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g CHAPITRE PREMIER. 

Le lendemain de la Saint-Barthélémy. — Triomphe de Charles IX. 
1575-1574. 



5* Quoique la nouvelle sanglante produisît par- 

\ ^tout un effet d'horreur, on put croire que le sang 

-y s'écoulerait bien rapidement de la terre. Un 

.. .,C mois après l'événement, M. de Montmorency, le 

^^ chef des modérés, qui n'avait dû qu'à son ab- 

^ sence de ne pas périr au massacre, écrivit à la 

55i reine d'Angleterre pour excuser le roi (27 sep- 

^^^^^^embre 1572). 

^ Deux mois à peine étaient passés, que la 
âreine Elisabeth accepta d'être marraine d'une 
fille de Charles IX, et envoya un prince du 

1 



7 |M!g au baptême avec une riche cuve d'or (é'rib- 
vembre). 

Huit mois (presque jour pour jour après la 
Saint-Barthëlemy) le plus grand homme du 
temps, Guillaume le Taciturne, dans sa défense 
désespérée contre le duc d'Âlbe , traita avec 
Charles IX, le reconnut pour jprotecf^r de Hol- 
lande et roi de ce qu'il pourrait conquérir aux 
Pays-Bas. (Archives de la maison d'Orange, IV^ 
117, mai 1573.) 

Ce n'est pas tout. Louis de Nassau, l'héroïque 
frère de Guillaume, travaille pour que l'Em- 
pire élise un Roi des Romains, et qu'après 
Maximilien Charles IX devienne Empereur! 

Il appuie le duc d'Anjou pour l'élection de 
Pologne, et le duc d'Alençon pour le mariage 
d'Angleterre. 

Ainsi la maison de France, couverte du sang 
protestant, se présente à toute l'Europe appuyée 
des protestants. 

Je n'avais pas compris pourquoi, sur son 
tombeau et dans tels de ses portraits, Guil- 
laume le Taciturne a le vieiiç^p d'un spectre* Je 
crois maintenant le savoir. w^v^ st pour avoir subi 
cette fatalité exécrable de boire le ftng de Co-/ 

Ces étranges phénomènes s'expliquent par la 
terreur que l'Europe eut de l'Espagne* On crut 
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que le coup venait de Madrid, que cehii q^ji^ 
avait fait la Saint-Barthélemy des Flandres avait 
fait la nôtre; que la France, emportée si loin, 
allait être tout espagnole, devenir comme un 
poignard dans la main de Philippe IL 

Hypothèse vraisemblable , très-logique , et 
pourtant fausse. Sans doute, une seule chose 
était sage au point de vue catholique, au point 
de vue du pape et des Guises, de la future 
Ligue, dont le comité existait déjà dans le 
clergé de Paris : c'était d-achever la Saint-Bar- 
thélémy avec l'aide de l'Espagne, qui offrait 
toutes ses forces, puis de faire à frais com- 
muns l'invasion d'Angleterre* Cela aurait tran- 
ché tout* La Hollande eût tombé d'effroi. L'Al- 
lemagne était à genoux, et sans doute le pro- 
testantisme exterminé de la terre. 

Mais, au fond, la cour de France n'était 
point du tout fanatique. Elle était toute domi- 
née par l'intérêt de famille, et partout trou- 
vait devant elle, en Angleterre, en Pologne, en 
Allems^ne, l'opposition de Philippe II. L'Europe, 
favorisa la France(?^ns ses vues les plus chi- 
mériques, et l'on -cul' ce spectacle étrange, que, 
le lendemain d'un massacre dont chacun avait 
horreur^ le roi qui s'en disait coupable eut 
tout le monde pour lui. Il devint le centre de 
tout; on semblait de toutes, parts vouloir en- 
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t^ser les couronnes sur la têle folle et furieuse 
du roi de la Saint-Barlhélemy. 

Nous entrons dans un pays étrange et nou- 
veau, la terra incognita, comme disent les an- 
ciens géographes. Dans cette terre inconnue, ne 
nous étonnons pas si nous voyons surgir des 
monstres. 

Le fait le plus imprévu, c^'est que, sur ce 
sol rouge et détrempé d'une des plus larges 
saignées qu'ait faites le fanatisme religieux, 
la religion baisse tout à coup et n'est plus qu'en 
seconde ligne. Un dieu blafard, à masque blême, 
trône à sa place : Politique. 

Les huguenots, sauf quelques villes, quelques 
fortes positions où ils essayent de résister, vont 
fuir ou se convertir. Les catholiques sont ma- 
lades; ils tâchent de rester furieux, mais leur 
cœur n'en est pas moins trouble, comme au 
lendemain d'un grand crime. Tout à l'heure, 
par un art habile, un mélange artificieux de 
grands seigneurs et de canaille qu'on parvient 
à griser ensemble, on fera l'orgie de la Ligue. 
Ce qui n'empêchera pas qu'après avoir cuvé 
son vin ce parti ne doive rester tout aussi 
énervé que l'autre. 

La France, bien observée, est politique ou 
tiers'parti. 

Ce n'en est pas un léger signe que le roi, dès 
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le lendemain de ce fameux coup de force, soit 
obligé de se faire protéger près de la reine Eli- 
sabeth par le premier des politiques^ M. de Mont- 
morency. 

L'Europe entière est politique. Dans Télection 
de Pologne, où l'on va donner la couronne au 
premier conseiller de la Saint-Barthélémy, trois 
sortes de personnes travaillent pour lui, le pape, 
le Turc et les protestants d'Allemagne. 

Les astrologues assurent à Catherine de Mé- 
dicis que ses fils seront tous rois. Et la chose 
en effet devient vraisemblable. Pendant que le 
duc d'Anjou va être élu en Pologne, la reine 
mère reprend en Angleterre l'affaire du ma- 
riage d'Alençon, et continue en Allemagne la 
négociation pour faire Charles IX empereur; 
tout cela, après le massacre, sans même ima- 
giner qu'un si petit événement puisse chan- 
ger les choses. Cette bonne mère ne s'occupe 
que de la galante entrevue entre Alençon et 
Elisabeth. Elle voudrait que les amants se vis- 
sent entre les deux pays, « en pleine mer, par 
un beau jour. » 

Le dialogue entre les reines est piquant el 
curieux. « Je me soucie peu de l'amiral et des 
siens, dit Elisabeth. Je m'étonne seulement que 
le roi de France veuille changer le Décalogue 
et que l'homicide ne soit plus péché. » A ces 
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paroles aigres-douces, la reine mère répond pla- 
cidement que, si Elisabeth n'est pas contente 
de ce qu'on a tué quelques protestants, elle 
lui permet en revanche d'égorger tous les catho- 
liques (7 septembre 1572). 

Donc tout s'arrange à merveille pour la gran- 
deur de la maison de France. Dieu la bénit 
visiblement. Par élection, mariage, appel des 
peuples libres, elle va régner sur l'Europe, de 
l'Irlande jusqu'à la Vistule. 

Notre ambassadeur à Madrid écrit plein d'en- 
thousiasme (17 juillet 1573) : « Mon maître, 
par force ou raisons, vous vous ferez maître 
du monde. » 

Yoilà les succès du dehors. Voyons maintenant 
ceux du dedans. 

La Rochelle, Nîmes, Montauban, Sancerre, se 
mirent en défense avec quelques pays de mon- 
tagnes. Mais généralement le coup sembla, pour 
un moment du moins, assommer les protestants. 
Une trentaine de mille hommes qu'ils avaient 
perdus n'auraient pas dû abattre un parti qui 
faisait alors le cinquième de la France. Il y 
eut panique et vertige. Ils s'enfuirent par 
toutes les routes. Ceux qui restèrent dans 
les villes à la discrétion de leurs ennemis se 
laissèrent mener par troupeaux aux églises ca- 
tholiques. Chose notable, qui marquait l'affais- 
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sèment du parti, ils ne résistèrent guère que 
là 011 ils pouvaient combaltre. On ne vit plus, 
comme jadis, des hommes désarmés, intrépi- 
des, demander et braver la mort. Il y eut tou- 
jours des héros, et nombreux, mais peu de 
martyrs. 

Du reste, il ne s'agit pas des protestants 
seuls. Ce cruel événement eut une influence 
générale. La mort avait frappé la France. Elle 
avait fauché la tête et la fleur, - atteint les 
entrailles. 

On lui coupa la tête, je veux dire le génie. 
On tua la philosophie, Ramus. On tua Tart, 
Jean Goujon, et le grand musicien Goudimel 
jeté au Rhône. La jurisprudence avait péri en 
Dumoulin, mort d'angoisse et de persécution, 
peu avant le massacre. Et la loi elle-même dé- 
cède peu après en Lhôpital, qui mourut de 
douleur. 

C'est l'opération par eh haut. Mais, en bas, 
dans les profondeurs, la France ne fut pas moins 
atteinte, et à l'endroit vital, la morale de la na- 
tion, sa franchise, sa sincérité. 

C'est, je crois, de: ce temps qu'en français 
sans demie a voulu dire peut-être. 

Un parti immense se trouva tout à coup formé, 
le parti de la peur, industrieusement hypocrite. 
On commença à s'apercevoir qu'en effet la Ré- 
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forme ayait tel principe insoutenable» On fouilla, 
on creusa sa théorie de la Grâce, inconciliable, 
disait-on y avec la liberté catholique. Au nom 
de la liberté, on subit les jésuites et Rome, 
on appela l'Inquisition. L'Espagne vint bientôt 
pour défendre la liberté. 

Les femmes épouyanlées se précipitent aux 
^liseSy usent les pieds des saints de baisers, 
les arrosent de larmes, étreignent la Viei^e pro- 
tectrice* Elles maudissent ces temples vides qui 
ne protègent pas leurs croyants. 

Donc, la France se convertissait au grand 
galop, et tout souriait à la cour. Et Catherine 
écrivait peu après : « Maintenant que nous som* 
mes délivrés... » 

Elle avait cru sage d'écrire partout que le 
massacre était un accident, que le roi avait été 
obligé de se défendre contre les protestants et 
de « se préserver de la cruauté de Coligny. » 

Mais en même temps on assurait verbale* 
ment, surtout en Espagne, que la chose était 
tramée et préméditée de longtemps. 

Laquelle des deux versions soutiendrait-on? 
Charles IX, enivré d'éloges et des félicitations 
de Rome, était tenté de réclamer la gloire de 
cette longue préméditation. 11 disait follement 
que non-seulement il avait fait tuer Coligny, 
mais qu'il aurait voulu le poignarder de sa 
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main. « Un jour, dit-il , je l'avais fait venir au 
Louvre tout exprès... Je le menais de salle en 
salle. Et^ mordieu I c'était fait, n'était que je 
m'avisai de me retourner et de le regarder. Et 
j'aperçus ses cheveux blancs. » 

Tout cela applaudi. Si véritablement ce sage 
roi, deux ans durant, avec tant de patience^ avait 
dissimulé 9 trompant les protestants, trompant 
les catholiques, Rome et l'Espagne, trompant 
même sa mère, ses secrétaires d'Etat, tous ses 
agents diplomatiques, et leur faisant écrire et 
dire tout le contraire de sa pensée... Oh I si vrai- 
ment il avait fait cela, il fallait avouer que l'éton- 
nant jeune homme avait dépassé tous les vieux, 
mis dans Tombre les plus ingénieux coups 
d'État que l'histoire ait contés jamais ! 

Quelle avait donc été l'injustice des catholi- 
ques à son ^ardl El combien durent-ils regret- 
ter d'avoir dit que ce bon roi perdrait son droit 
d'aînesse au profit de son frère I Pendant qu'on 
l'injuriait, immuable, dans son cœur profond, il 
tissait sans se déranger ce filet sans pareil qui 
prit les ennemis de la foi. 

Aussi, point d'hymne, point d'ode qui égale 
l'effusion de Panigarola au lendemain de l'évé- 
nement. Son cœur s'épanche à flots devant le 
peuple ; nul mot n'y suffit. Les cris viennent et 
l'abondance des larmes. 
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Une pièce tellement soutenue, un rôle si bien 
joué I les Italiens juraient qu'un Français n'y 
eût jamais réussi, qu'on voyait bien là l'origine 
maternelle de Charles IX. Bon sang ne peut 
mentir. Et on devait même dire que les meil- 
leures pièces italiennes en ce genre, comme 
les Vêpres siciliennes, les noces rouges de Pic- 
cininb , le banquet fraternel où César Borgia 
traita ses capitaines, étaient fort au-dessous [de 
la Saint- Barthélémy. La seule ombre qu'on y 
trouvât, c'est que Charles IX n'avait tué que 
les protestants, au lieu qu'il eût fallu aussi 
tuer les catholiques, y faire passer les Guises. 
C'est ce qui fait que Gabriel Naudé, dans son li- 
vre au cardinal Bagni, note la Saint-Barthélémy 
comme un coup d'État a incomplet . » 

IjCS Guises furent très-perfides pour Charles IX 
et très-inconsistants. Le jeune Henri de Guise , 
qui, désavoué par lui le dimanche, l'avait forcé 
le lundi à se dire auteur du massacre, dès qu'il 
l'eut dit, en fut jaloux ; et il voulait lui ôter 
'honneur de la chose, écrivait « que ce n^était 
qu'une colère soudaine que le roi avait eue de la 
conspiration. » 

L'oncle d'Henri de Guise, le cardinal dé Lor- 
raine, disait tout le contraire à Rome. Il allait 
criant que c'était le roij le m seid qui dès long- 
temps avait tout préparé. Et il faisait écrire, en ce 
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sens, à la gloire de Charles IX, l'ingénieux ou- 
vrage de Gapilupi. 

En réalité, la Saint-Barthélémy, voulue tant de 
fois et par tant de gens , avait surpris tout le 
monde, surtout le cardinal. Il était épouvanté de 
son propre succès. Ce pauvre homme, aussi 
brave que le Panurge de Rabelais, remua cie 
et terre pour bien établir que toute la respon- 
sabilité revenait à Charles IX. Il n'y eut sorte 
d'honneur qu'il ne lui en fît, usurpant les fono- 
tions de Tambassadeur de France qui ne disait 
mot, haranguant le pape au nom du roi, glori- 
fiant son maître dans une belle inscription en 
lettres d'or, s'arrangeant pour que la cour de 
Rome, ivre de cet événement , le rapportât uni- 
quement à la gloire du roi très-chrétien. 

Il y eut des fêtes à Rome et une franche 
gaieté. Le pape chanta le Te Deum, et envoya à 
son fils Charles IX la rose d'or. Le l^at, arrivé 
à Lyon, trouva au pont du Rhône une bande à 
genoux. On lui dît que c'étaient les braves qui 
avaient fait la grande besogne. Il sourit, et de 
bon cœur bénit ces pauvres assassins. 

Le duc d'Albe, au contraire, loin de louer 
la Saint-Barthélémy, se montra insolemment in- 
grat pour l'événement qui le sauvait. Son maî- 
tre, Philippe II, resta sombre, sournois, visi- 
blement jaloux. 
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Ni l'un ni l'autre ne voulaient croire à la 
sagesse de Charles IX, ni lui laisser Thonneur 
du coup. Le duc d'Àlbe dit avec mépris : c< Chose 
furieuse, légère et non pensée. » Puis l'éloge de 
Tamiral. Enfin il s'emporta à dire : c< J'aime- 
rais mieux avoir les deux mains coupées que de 
Pavoir fait. » 

Notre ambassadeur à Madrid, ne pouvant 
vaincre Tincrédulilé de Philippe II, trouva 
moyen de le mettre à la raison. Il lui fît ve- 
nir un moine, le général des Cordeliers, qui 
avait été en France, et qui dit en furie au 
roi d'Espagne : « En vérité, je ne sais pas 
comment la colère de Dieu ne tombe pas sur 
ceux qui veulent obscurcir l'honneur que 
viennent de mériter Leurs Majestés très-chré- 
tiennes. » 

Philippe 11, à mesure qu'il vit que la voix 
du sang s'élevait partout, se rangea à l'avis du 
moine , changea brusquement de langage , et 
soutint qu'en effet Charles IX avait prémédité 
l'épouvantable trahison. Ce qui, par un chassé 
croisé fort ridicule, amena la cour de France à 
nier en Espagne la préméditation. 

Dans des dépêches furieuses, Charles IX ac- 
cuse amèrement le roi catholique, « ingrat et 
peu soigneux de Dieu, qui ne veut que faire 
•ses affaires, se tirer d'embarras, et le laisser 
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en cette danse. •• ï> (Saint-Goar J , 17 mars 1573, 
dans Groen, IV, app., p. 31-33.) 

On voit bien qu'au premier moment les rois^ 
et spécialement Philippe II, avaient été surpris , 
éblouis , humiliés de l'audace du jeune roi de 
France , de la vigueur du coup, qui contrastait 
tellement avec leurs tergiversations. 

Lorsque le pape Pie V excommunia Elisa- 
beth, le banquier Ridolfi de Londres proposait à 
Philippe d'exécuter la sentence par l'invasion ou 
l'assassinat. Marie Stuart y consentait. Mais Ma- 
drid hésita; on bavarda un an, et davantage; 
on consulta le duc d'Albe, qui trouva la chose 
difficile. Philippe n'osa point. 

Elisabeth n'osa pas davant^e. Voyant que 
Marie tramait sa mort, elle eût voulu la faire 
périr. Aux Anglais qui demandaient Texécu* 
Uon de la reine d'Ecosse, elle répondait non. 
Cependant, le 7 septembre, douze jours après 
la Saint-Barthélémy, elle parut décidée. Elle 
ordonna aux Écossais ses partisans de deman- 
der qu'on la leur livrât « pour la tuer quatre 
heures après. » Accepté, pourvu toutefois qu'on 
la tue ce en présence des ambassadeurs d'Angle- 
terre. » Le ministre d'Elisabeth, Gécil, disait 
qu'avec ces Écossais on n'en finirait pas, qu'il 
fallait la tuer en Angleterre même. Bref, il en 
fut comme en Espagne ; on jasa, et rien ne se fit. 
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Ni à Elisabeth, ni à Philippe II, la volonté 
ne manquait, mais l'audace. Et, pour dire bas- 
sement la chose par un mot de Shakspeare, 
ils regardaient le meurtre comnfe le chat re- 
garde un bon morceau, clignant les yeux, sans 
y risquer la patte. 

Charles IX, au contraire, avait l'attitude d'un 
homme qui a osé ce qu'il voulait, la tête haute 
et dédaigneuse. Et, comme on ne savait pas 
qu'il avait osé malgré lui, on le prenait sur sa 
parole. L'horreur n'empêchait pas qu'on ne 
sentît le respect craintif que donne une grande 
audace. 

On avait pris une telle opinion du fils et de 
la mère^ que,, odle-ci insistant près d'Elisabeth 
pour le mariage et Tentrevue, la reine ' d'An- 
gleterre laissa voir quelque pew qu'elle ne 
vînt à Douvres. Elle dit qu'une telle dame, après 
une telle chose, pour peu qu'elle amenât du 
monde, ferait craindre que le mariage ne fût 
une invasion. 

Ce qui est curieux, c'est que, tant folle que 
fût la chose, Noailles, évêque d'Acqs, lun des^ 
sages du temps, et très-intime confident de Ca- 
therine, l'avait conseillée dès le commencement, 
en 1571. Il écrivait à la reine mère qu'il était 
à désirer que le prince français , au débarqué 
en Angleterre, se saisît d^tme placeuse consti- 
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tuant chef des catholiques qui se fussent ralliés 
à lui. Auquel cas, au lieu d'épouser Elisabeth, 
il Feût tuée, pour épouser Marie Stuart. 



(4575-1574) _ 16 — 



CHAPITRE IL 



Fin de Charles IX. 1573-1574. 



« Huit jours après le massacre, il vint grande 
multitude de corbeaux s'appuyer sur le pavil- 
lon du Louvre. Leur bruit fil sortir pour les 
voir, et les dames firent part au roi de leur 
épouvantement, 

« La même nuit, le roi, deux heures après 
être couché, saute en place, fait lever ceux de 
sa chambre, et envoie quérir son beau-frère, 
entre autres, pour ouïr dans Taîr un bruit de 
grand éclat, et un concert de voix criantes, 
gémissantes et hurlantes, tout semblable à ce- 
lui qu'on entendait les nuits des massacres. 
Ces sons furent si distincts, que le roi, croyant 
un désordre nouveau, fit appeler des gardes 
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pour courir en la ville et empêcher ie meur- 
tre. Mais, ayant rapporté que la ville était en 
paix et Tair seul en trouble, lui aussi demeura 
troublé, principalement parce que le bruit 
dura sept jours, toujours à la même heure. » 

Ce fait était souvent conté par Henri IV, te 
soir, quand les portes étaient fermées, à ses 
plus privés serviteurs. Une sorte de frissonne- 
ment lui restait de Charles IX. Quand il en 
faisait ces récits, il disait : « Voyez vous-mêmes 
si mes cheveux n'en dressent pas? » Et ils dres- 
saient en effet, si nous en croyons d'Aubigné. 

Pendant un an, le Béarnais était resté dans 
la nécessité terrible de vivre avec Charles IX 
et de s'amuser avec lui. Il lui avait fallu le 
suivre dans ses folles courses de nuit, dans ses 
parties de plaisir à la Grève, à Montfaucon. Ce 
tragique camarade, qui n'aimait guère qu'à 
frapper, forcer, briser portes et meubles, jeter 
tout par les fenêtres, pouvait se retourner sur 
lui. Il ne parlait que de tuer. On a vu qu'un 
jour il pensait à tuer Guise, une fois Henri 
d'Anjou. Une autre fois, averti qu'un la Mole 
dirigeait son frère Alençon dans les intrigues, 
il le chercha pour l'étrangler. Il finit, avec tout 
cela, par ne tuer que lui-même. 

Le jour où on le mena au Parlement pour 
lui faire avouer et signer la Saint-Barthélémy, 

2 
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son visage, dit Petrucci, était tellement altéré, 
qu'il parut horrible. Il était long, maigre, voûté, 
pâle, les yeux jaunâtres, bilieux et menaçants, 
le cou un peu de travers (Gastelnau). Ajoutez 
par moments un petit sourire convulsif où l'œil, 
en parfait désaccord avec une bouche crispée, 
prenait dans son obliquité un demi-clignement 
loustic. — Trait cruel que le dessin du Pan- 
théon et le beau buste du Louvre ont osé à 
peine indiquer. 

Le soir de ce jour maudit^ il fit venir Marie 
Touchet, et elle conçut un enfant. Digne fruit 
d'un tel moment, intrigant, brouillon et per- 
vers. 

L'Europe savait parfaitement que le roi était 
fou. Mais elle ignorait à quel point l'était le 
conseil de France. Nous le savons maintenant 
par les lettres de Catherine et les dépêches of- 
ficielles. Ils avaient si peu de conscience de l'hor- 
reur qu'ils inspiraient, qu'ils prenaient au sé- 
rieux tout ce qu'on leur proposait pour les 
isoler de l'Espagne. La reine mère, qui a été 
tellement exagérée par la manie du paradoxe, 
et dont la facilité, la finesse, la grâce italienne, 
pouvait imposer en effet, apparaît dans ses let- 
tres follement chimérique. Elle croit qu'Elisa- 
beth, au milieu d'un peuple qui ne parle plus 
de nous qu'avec exécration, peut ou veut épou- 
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ser son fils. Elle croit que les princes alle- 
mands veulent vraiment pour empereur le roi 
de la Sainl-Barthélemy. Elle suppute ridicule- 
ment que la royauté de Pologne, « que son fils 
va avoir pour trois millions, en rapportera vingt 
par an à la France, » etc. (Lettre ms., 50 mai 
1573.) 

11 est évident que Catherine, Gondi, Birague, 
révêque Morvilliers, enfin tout ce beau conseil, 
ayant anéanti en eux tout sens de moralité, jus- 
qu'à ne pouvoir plus même la deviner chez les 
autres, avaient perdu entièrement la boussole 
de l'opinion. Ils négocient toujours, comme s'il 
n'y eût pas eu de Saint-Barthélémy. Ils voguent 
avec confiance sur la mer des affaires humaines, 
où leur vaisseau tout à l'heure va faire hon- 
teusement le plongeon. 

Croira-t-on que le premier envoyé qu'on dé- 
pêche à l'Allemagne frémissante, c'est justement 
ce Gondi, ce vénéneux Italien, qui surprit au 
fou qui régnait son consentement au massacre? 

Une seule chose, nous l'avons dit, était sage 
au point de vue catholique : adhérer franche- 
mefil à VEspagne, s'unir à elle, accabler par- 
tout le protestantisme. 

Hors de là, pure vanité, pure folie, pure im- 
puissance. 

Le naufrage de la royauté était infaillible. 
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Nous allons la ^oir en vain s'aheurter à la Ro- 
chelle, qu'elle ne pourra pas prendre. Nous 
allons la voir dans deux ans, brisée par le tiers 
parti. Quatre ans après le massacre, entre ce 
parti et le catholique se fera une espèce de dé- 
membrement de la France (1576). 

Mesurons donc la profondeur où celle-ci a 
reçu le coup de la Saint-Barthélémy. L'événe- 
ment l'a placée entre deux alternatives : 

Unie et subordonnée à l'Espagne, smcidée. 

Ou bien, 

Flottant à part, divisée, impuissante, middée. 

Seulement, au premier cas, le catholicisme 
vivait par la mort de la France. 

Je l'avoue, entre ces fous graves qui nous 
mènent sagement au naufrage, je regarde plus 
volontiers le tragique fou Charles IX. Celui-ci, 
au moins, par son trouble, annonce un pressen- 
timent de la catastrophe imminente. 

Il était profondément seul. Quelle que fût 
l'adresse de sa mère à le tromper là-dessus^ il 
voyait bien que ses gens n'étaient pas à lui. 
Dans sa santé déclinante, il alternait de séjour 
entre une tombe et un désert, entre le Louvre 
et Fontainebleau. Fontainebleau commençait à 
être fort négligé; on ne le réparait plus. Les jar- 
dins étaient en désordre; le lac même et la belle 
source furent bientôt à demi comblés. Le Louvre, 
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plus trisle encore. Les salles, cours, fossés, jar- 
dinets, et même encore les Tuileries,^ racon- 
taient la lugubre histoire. Les cadavres enlevés 
s'y voyaient toujours ; les marbres, toujours la- 
vés, s'obstinaient à rester rouges. 

Que disaient ces noirs corbeaux dans leuir 
bruyant concile du Louvre? On ne l'entendait 
que trop. Ils disaient que la Saint-Barthélémy 
n'était qu'un commencement, qu'ils avaient pris 
appétit sur les princes et sur les rois, que dis-je? 
sur les royaumes. Us flairaient de près les Valois, 
ils odoraient de loin les carnages de la Ligue et 
le siège de Paris, saluaient la joyeuse époque du 
triomphe de la mort. 

Le siège de la Rochelle montra combien pro- 
fondément les deux partis étaient malades; il 
révéla à la fois la discorde des protestants, la 
dissolution des catholiques. 

La pauvre petite France réformée, échappée 
au couteau, ne pouvant se fier à nulle pro- 
messe, nulle parole royale après Tévénement de 
Paris, entrait les yeux fermés dans une lutte sans 
espoir. Elle voyait en face la royauté des mas- 
sacreurs qui lui lançait tout le royaume, entraî- 
nant et Charles IX et la grande masse catholique, 
même les réformés convertis. Navarre, Condé 
eux-mêmes furent menés contre la Rochelle, 
avec leurs régiments des gardes, leurs cinq 
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cents gentilshommes, et firent les braves à la 
tranchée. 

Nul secours du dehors. Les luthériens d'Alle- 
magne ne firent rien pour nos calvinistes. Eli- 
sabeth ne les secourut pas, pas plus qu'elle n'ai- 
dait le prince d'Orange. C'est ce qu'affirme ex- 
pressément l'homme le plus instruit des affaires 
du temps, du Plessis-Mornay. Le savant M. Groen 
établit la même chose pour les Pays-Bas (t. V, 
p. 552). 

Pourquoi? pour trois raisons : Elisabeth était 
reine bien plus que prolestante, et haïssait toute 
révolte. Puis Elisabeth était pape^ et n'aimait 
point du tout l'Église démocratique; elle avait 
peur, horreur des puritains, qu'elle voyait maî- 
tres en Ecosse et qu'elle pressentait en Angle- 
terre. Troisièmement, elle suivait Vimpvlsion du 
commerce anglais, qui détestait les Espagnols, 
mais trouvait bon de gagner avec eux. Elle avait 
hâte de renouer avec Philippe II, avec qui en 
effet elle s'allia le 1" mai 1575. -H 

Elle négociait partout, mais elle restait close 
dans son île, attentive à l'Ecosse, à la ruine 
du parti de Marie Stuart. Elle abandonna la 
Rochelle, fermant seulement les yeux sur une 
tentative de nos réfugiés qui, sous Montgom- 
mery, avec des navires loués aux Anglais, 
entreprirent d'y jeter des secours. Mais, à la 
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première vue de la flotte du roi, leurs équipages 
anglais les emmenèrent au large. Montgommery 
s'obstina, approcha et faillit périr. 

Tellement divisés en Europe, les protestants 
Tétaient même en France, et jusque dans les 
murs de la Rochelle. Dans les intervalles des at- 
taques, ils disputaient entre eux. On avait fait 
la faute insigne de laisser entrer dans la ville le 
bonhomme la Noue, fort crédule, et qui ne prê- 
chait que la paix. Un parti se forma pour lui 
donner le commandement militaire, qu'il ac- 
cepta avec la permission du roi. Heureusement 
la ville avait pour maire un homme du peuple 
de grande énergie, un Jacques Henri, formé par 
l'Amiral, et qui adhéra fermement au parti fa- 
natiqaey décidé à combattre et résister jusqu'à la 
mort. Les fanatiques sauvèrent la ville, la main- 
tinrent libre et république; une ville vainquit 
la royauté. 

Cette prodigieuse résistance, avec celle de la 
petite Sancerre, est un des plus grands faits de 
notre histoire. Un peuple se battit comme un seul 
homme. On voyait, à la marée basse, les femmes 
et les ministres, jusqu'aux enfants, les pieds 
dans l'eau, qui marchaient sous le feu, incen- 
diant les vaisseaux qu'on coulait pour fermer 
le port, attaquant intrépidement les redoutes des 
catholiques. 
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Ceux-ci avaient eu tout l'hiver pour préparer 
le siège. Us avaient à loisir bâti des forts et des 
redoutes autour du port et de la ville. Dès lors, 
quoi de plus simplaque d'affamer une ville sans 
secours, de démolir toutes ses défenses avec 
rénorme artillerie qu'on avait amenée? C'était 
l'avis de Biron, de tous les militaires. Deux 
choses s'y opposaient. Le siège était conduit par 
le duc d'Anjou : c'était un siège de prince qu'il 
fallait emporter par de brillants faits d'armes. 
Tout ce qu'il y avait de princes et de seigneurs 
en France, Montpensier et Nevers, surtout les 
Guises, étaient là, et chacun voulait se signaler. 
On donna coup sur coup des assauts furieux. 
On essaya des mines si mal conduites, qu'on s'é- 
crasait soi-même. 

On s'accusa alors. On prétendit que Navarre 
et Condé, Alençon, avertissaient les assiégés, 
s'entendaient avec eux. On n'était pas bien loin 
de tirer l'épée les uns contre les autres, Alençon 
devait, on l'assure, pendant une sortie et de con- 
cert avec les assiégés, attaquer le quartier de son 
frère le duc d'Anjou. Le principal obstacle fut 
le scrupule des ministres de la Rochelle, qui 
refusaient d'entrer dans ce guet-apens fratricide. 
Les assiégés perdirent treize cents hommes, et 
les assiégeants vingt-deux mille, des princes et 
nombre de seigneurs, l'argent du parti catholi- 
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que, bien plus, l'élan de la Saint-Barlhélemy. 
Tout vint s'amortir, s'enterrer dans les fossés de 
la Rochelle. 

Les assiégeants avaient la fièvre, et ils étaient 
tellement baissés de cœur, qu'à toute attaque 
ils s'enfuyaient. Les Rochelais s'amusèrent à 
leur lancer des goujats en chemise, armés de 
ferrailles rouillées. 

Le duc d'Anjou fut trop heureux de voir arri- 
ver la députation polonaise qui lui apprenait son 
élection et devait l'emmener. On traita à la hâte. 
La Rochelle, Nîmes et Monlauban restèrent trois 
républiques, se gardant et se gouvernant. Le 
prêche y subsistait, ainsi que chez tous les sei- 
gneurs qui n'ataient point abjuré. Partout ail- 
leurs, liberté de conscience (6 juillet 1573). 

Nous avons dit comment la cour de France 
avait acheté son succès de Pologne. L'ambassa- 
deur Montluc jura que le duc d'Anjou et Char- 
les IX n'étaient pour rien dans la Saint -Bar- 
thélémy, et promit expressément la liberté 
religieuse non-seulement pour la Pologne, mais 
pour la France même. La crainte universelle 
qu'on avait de voir la maison d'Autriche faire 
arriver un archiduc à cette couronne réunit 
tout le monde pour le duc d'Anjou. Le Turc 
le recommanda ; le pape et les luthériens d'Al- 
lemagne agirent pour lui également. Montluc, 
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prenant vingt masques, se montrait protestant 
pour gagner les riches Palatins, et il captait la 
petite noblesse par des discours démocratiques, 
des appels à la liberté. Il n'y eut jamais pareille 
effronterie. Le tout démenti, et l'ambassadeur 
désavoué, quand les Polonais eurent élu et furent 
arrivés à Paris. 

Curieuse dérision de la fortune. Voilà cette 
cour, après ce long siège inutile, cet échec de 
cinq mois, ses forces épuisées et son impuissance 
constatée, la voilà qui grandit devant l'Europe, 
accrue d'une couronne, de ce choix glorieux, de 
celte lointaine royauté d'Orient. 

L'imberbe duc d'Anjou trône royalement à 
côté de son frère entre les longues moustaches, 
les fourrures de ses Palatins. Les Guises sé- 
chaient de jalousie. Us avaient fait tout ce qu'ils 
avaient pu pour empêcher la paix de la Ro- 
chelle ; le bon cardinal de Lorraine disait pa- 
ternement qu'il connaissait bien le duc d'An- 
jou, c( s étant meslé de sa conscience ^ et que le duc 
avoit juré d'exterminer tous ceux qui avoient été 
huguenots. » (Lettre ms. de Catherine, 20 mai 
1573.) 

Ces lettres de la reine mère sont bien étran- 
ges. La plus vaine, la plus folle ambition y pa- 
raît. On y voit d'une part la pauvreté extrême où 
Ton est et la peine qu'on a d'emprunter de l'ar- 
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genl; d'aulre part, elle commence tout, elle a 
envie de tont; il lui faut tous les trônes. 

En Lorraine, où elle fait la conduite au jeune 
roi de Pologne, nous la voyons mener de front je 
ne sais combien d'autres affaires plus ou moins 
chimériques. 

Elle intrigue, chemin faisant, pour le ma- 
riage d'Alençon avec Elisabeth, fait par écrit sa 
cour au banquier Ridolfî, très-influent à Lon- 
dres, lui fait faire des présents, et aussi à un 
Vellutelli, autre intrigant, qui s'occupe du ma- 
riage. Elle travaille l'Empire pour Charles IX. 
Elle abouche son fils Anjou avec le frère du 
prince d'Orange. 

Qui meltra-t-elle aux Pays-Bas, Anjou ou Alen- 
çon? Elle aimerait bien mieux le premier. An- 
jou dit, en passant le Rhin , à Louis de Nassau, 
qu'il ne fait qu'un tour en Pologne, mais qu'il 
va revenir et lui mener toute la noblesse de 
France pour éreinter le duc d'Albe. 

Quoi de plus fou dans les romans? Cepen- 
dant iï fallait savoir si, de cette folie, on ne 
tirerait pas avantage. Depuis deux ans, Guil- 
laume d'Orange était prié, poussé par son frère, 
le bouillant Louis, pour se lier à Charles IX. 
Ce grand homme, esprit net et ferme, mais cruel- 
lement traîné par la fortune, n'avançait qu'avec 
répugnance, convaincu qu'il ne gagnerait que 
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honte et malheur à toucher cette main sanglante. 
Cependant il avançait. L'épouvantable siège 
d'Harlem, l'effort désespéré et inutile qu'il fît 
pour la secourir, le brisa ; il céda en disant qu'il ne 
céderait pas : « Non, écrit-il, nous ne vendrons 
pas le pays pour cent mille écus. » Cependant 
il le fît, nommant Charles IX protecteur de Hol- 
lande et maître de tout ce qu'il prendrait aux 
Pays-Bas (mai 1573). 

Et, cette honte bue, l'argent ne vient pas. 
Harlem succombe (12 juillet), horrible cata- 
strophe ; deux mille Français, entre autres, pas- 
sés au fil de l'épée. L'histoire n'a rien gardé de 
plus amer que le dernier cri de Louis de Nas- 
sau à Charles IX avant cette catastrophe. Il y 
confesse la honte d'avoir voulu le faire Empe- 
reur, mais il lui révèle durement la situation de 
la France. Cette pièce terrible de franchise biffe 
tous les sots mémoires du temps : « Maintenant, 
dit-il à Charles IX, vous touchez la ruine, votre 
État baye de tous côtés, lézardé comme une 
vieille masure qu'on raccommode tous les jours 
de quelque pilotis et qu'on n'empêche pas de 
tomber... Où sont vos noblesses? oii sont vos 
soldats?... Ce trône est à qui veut le prendre. » 
(Groen, IV, Appendice, p. 81 .) 

Maintenant, comment en novembre trouva-t-on 
enfin les cent mille écus ? C'est que Catherine, 
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qui faisait alors la conduite à son bien-aimé 
roi de Pologne, imagina de le substituer à Alen- 
çon, qu'elle n'aimait pas, dans cette future 
royauté des Pays-Bas. Si la France était pau- 
vre, la reine mère avait une fortune person- 
nelle, et ce fut elle peut-être qui paya. 

L'affaire tourna fort mal. Cet odieux argent 
ne servit en rien les Nassau. Avec ces trois 
cent mille francs et cent mille encore qu'on 
donna en mai, Louis se fit tuer, battre, dé- 
truire (13 avril 1574). 

Guillaume le Taciturne eut cruellement à re- 
gretter d'avoir cherché appui en Charles IX, 
d'avoir eu foi dans ce néant. 

Charles survécut un mois à Louis de Nassau. 
Mais, avant de mourir, il avait eu le temps de voir 
combien ses avertissements étaient véridiques. 

Ija levée du siège de la Rochelle n'était qu'un 
commencement de la grande expiation. Char- 
les IX, malade à Villers-Cotterets, y vit arriver 
une redoutable procession des protestants du 
Midi; le Languedoc d'abord arriva, puis leDau- 
phiné, la Provence. Ces grandes provinces n'en- 
traient pas dans l'arrangement qu'une ville avait 
fait sans les consulter. Elles demandaient des ga- 
ranties, deux places de sûreté par province, avec 
des juges prolestants, et le culte libre par tout 
le royaume. Elles demandaient surtout la pu- 
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nîtion du massacre, la réhabilitation des morts 
de la Saint-Barthélémy. 

La reine mère trouva la demande insolente. 

« Vous n'en demanderiez pas tant, dit-elle, si 
Condé était encore dans Paris avec cinquante 
mille hommes. » Ceux-ci avaient avec eux bien 
autre chose que Copdé. Ils avaient l'opinion, 
n'étant plus la voix d'un parti, mais celle de la 
justice même et des catholiques modérés, qui^ 
dès lors, étaient avec eux. 

c( On examinera, » dit-elle. Et cependant elle 
envoie Biron pour surprendre la Rochelle. Le 
maire (c'était encore Jacques Henri, l'homme 
de l'Amiral) surprit les traîtres lui-même, les 
fît pendre, et la cour en resta couverte de con- 
fusion. 

Il était constaté que nulle paix n'élait sûre. 
Maintenant que fallait-il faire? J'adresse celte 
question non à M. Capefigue, mais aux nôtres 
qui, trop docilement, ont suivi cette impul- 
sion. 

Dans l'ouvrage d'un savant jeune homme que 
j'aimais et estimais {Démocratie de ta Ligue, par 
Labitte, 1841), je lis ces cruelles paroles : « On 
a maintenant le secret de la démocratie hypo- 
crite du protestantisme, c'était tout simplement 
une arme contre la royauté, une cuirasse pour 
la noblesse, » etc. 
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Sauf Sismondi, tous nos historiens ont traité 
le protestantisme avec grande sévérité. 

M. de Bonald, au contraire, très-bien éclairé 
par sa haine, a vu que, quelques formes qu'ait 
pu prendre le protestantisme dans les phases 
diverses que lui imposait la persécution, son 
essence est la liberté, la démod^atiey le principe 
antimonarchiqiie. 

Faut-il répéter ce que nous avons dit : 
que, quarante ans durant, parmi les martyrs 
du protestantisme, on ne découvre que trois 
nobles? 

Les nobles y entrèrent en foule, mais sous 
Henri II seulement. Et même encore en 1572 
où tant de nobles périrent, les listes nominales des 
morts témoignent qu'il périt infiniment plus de 
marchands, de gens de robe, d'artisans et de 
bourgeois. 

Le besoin que nous avons de rapprochements 
et de comparaisons, a conduit souvent à vouloir 
retrouver le fédéralisme de 93 dans les tentatives 
que firent en 1573 les malheureux échappés 
aux poignards des assassins. 

Judicieuse assimilation. Les deux faits sont 
exactement contraires : 

La résistance protestante, bien loin de couvrir 
le retour à la royauté^ qui fut la pensée secrète 
d'une grande partie des Girondins, fut dirigfe 
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contre le roi, en haine de la royauté, devenue 
le synonyme du massacre et du guet-apens. 

La résistance protestante n'est pas, comme la 
girondine, exclusivement urbaine et la ligue des 
grandes villes. Elle réserve expressément les 
droits des électeurs du plat pays. 

Pardonnons à ceux qui cherchèrent quelque 
moyen de résister. N'accablons pas des vieilles 
injures de la Ligue une minorité héroïque dont 
la lutte fut un miracle. 

Toute son histoire est en ce mot : Le pro- 
testantisme, né peuple, essentiellement industriel 
pendant quarante ans, ne se montre dans les 
temps qui suivent que par ses hommes d'épée (les 
seuls qui puissent résister); mais, au siècle de 
Louis XIV y son immense majorité est peu^de encore, 
industrielle, et la Révocation de l'édit de Nantes 
fut précisément l'exil de Findustrie française. 

Que vois-je au seizième siècle? Que le pro- 
testantisme seul nom donne la République, dont 
la Ligue tout à l'heure fera la contrefaçon, la 
grotesque caricature. 

Je dis qu'il donne la République, Tidée et la 
chose et le mot. 

Le mot. C'est, sous son influence, que répu- 
blique, chose publique, mot appliqué jusque-là 
à tous les gouvernements, va devenir le nom 
propre du gouvernement collectif. 
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La chose. Le 16 décembre 1573, le génie 
du Languedoc, exercé, depuis deux cents ans 
dans les États de ce pays, trace d'une main 
ferme et habile le plan d'une constitution ré- 
publicaine, non pour s'isoler de la France^ mais, 
au contraire, pour la gagner et l'envelopper tout 
entière. États provinciaux tous les trois mois, 
États généraux tous les six mois. Garantie pour 
les catholiques, qui payeront sans résistance la 
contribution générale de guerre. 

Aux termes du premier règlement fait à Nî- 
mes par une assemblée mixte de protestants et 
de catholiques, le conseil de chaque province 
comptera deux hourgem pour un noble (Popeli- 
nière, janvier 1575). La double représenta- 
tion du Tiers-état, tant discutée plus tard, en 
1788, est ici accordée d'emblée. Voilà la Révo- 
lution anticipée, en fait, de trois cents ans. 

Mais, à côté du fait, il faut la théorie, 
ridée. C'est par leur action mutuelle que se 
fait la force; il y faut et l'âme et le corps. 

Cette âme éclate en 1575, par un livre de 
génie. 

Petit livre, d'érudition immense, improvisé 
cependant le lendemain du massacre, échappé 
d'un cœur ému et grandi sous les poignards, 
qui, dans son danger personnel, a reçu la lu- 
mière de Dieu. 
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Gaule et France, Franœ-^jaMa^ c'est le titre de 
ce liTre, qui, de Genève, envahit toute l'Europe, 
est traduit en toutes langues. Nul succès n'a été 
si grand jusqu'au Contrat sodaly 

L'auteur, Hotman, était dev^u protestant à 
la Grève en voyant mourir Dubourg. Protestan- 
tisme d'humanité, de raison et d'examen, qu'il 
appliqua d'abord contre le droit roniain, cette 
machine de tyrannie, puis contre la tyrannie 
même. 

Ce n'est pas que ce grand homme mécon- 
naisse le droit romain. Loin de là , il dit lui- 
même qu'on peut en tirer des trésors. Mais il 
doute fort sagement qu'à deux mille ans de 
distance la loi de l'Empire convienne à un monde 
tellement changé. 

Hotman, comme Jean-Jacques Rousseau, arri^ 
vaut tard et le dernier des grands hommes de 
son siècle, vint merveilleusement préparé. 

Pour lui, rillustre Cujas, illuminant le droit 
romain, lui donnant sa valeur historique, 
avait fait sentir qu'il fut le droit de tel âge, 
de telles mœurs, et non le droit du genre hu* 
main. 

Pour Hotman, le grand Dumoulin a préparé 
l'unité des coutumes nationales, attaqué les deux 
vieilles forteresses qui stérilisaient la terre de 
leur ombre, droit papal et droit féodal, reven- 
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diquë l'immortdle légitimité de la propriété libre 
contre l'usurpation du fief. 

Hotman contiut-il le petit livre brûlant de la 
Boétie, le Contr'un^ écrit dès longtemps en 1548, 
mais imprimé seulement en 1578? Nul douté 
qu'il n'en courût des copies. 

Le livre de la Boétie fut intitulé Le Contr'un. 
Celui d'Hotman aurait pu s'intituler Le Pour 
tous. 

Il déclare que le droit appartient à la majorité 
des citoyehs. 

Il suit la France gauloise, germaine, carlo- 
vingienne, capétienne, et montre qu'à toute 
époque elle a eu (plus ou moins, mais enfin a 
toujours eu) un gouvernement coUectif. 

Qu'il se trompte sur tels détails, comme le 
dit M. Thierry, qu'il s'exagère la part de l'élec- 
tion, de la délibération publique, dans ces épo- 
ques obscures, il n'en a pas moins raison au 
total. Les chefs gaulois, mérovingiens, ont con- 
sulté leurs guerriers; les empereurs carlovin- 
giens ont consulté leurs grands, et spécialement 
leurs évoques; les capétiens leurs pairs, etc. 

11 se moque avec juste raison et du petit con- 
sul privé, et des parlements de juges, qui vou- 
draient donner le change, et se faire prendre 
pour héritiers des grands parlements natio- 
naux. 
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Livre profond, vrai, lumineux , qui donna 
ridenlité de la liberté barbare arec la liberté 
moderne, relia les races et les temps^ restitua 
Funité et Tâme, la conscience historique de la 
France et du monde. 



Du reste, comme démolition de la royauté, 
toutes les théories de républiques ne valaient 
pas Charles IX. Spectacle étrange, prodigieux, 
scandale pour le ciel et la terre. L'âme furieuse 
du fou, comme un misérable clavier frémissant 
au hasard, était à la première main audacieuse 
qui jouait dessus. Son frère Anjou Tenlraîna à 
vouloir étrangler la Mole, le favori d*Alençon. 
II l'entraîna à tout briser chez un gentilhonune 
qui refusait d'épouser une fille salie par Anjou. 
Trois rois {France, Pologne et Navarre), avec 
leur valetaille, firent le sac et le pillage noc- 
turne de cette maison. 

Le jour, c'étaient des chasses folles. Charles IX 
s'y blessa encore en janvier. S'il ne chassait, il 
sonnait tout le jour du cor de chasse, jusqu'à 
déchirer ses poumons et vomir le sang. Alors 
il fallait s'aliter. Tout le monde s'arrangeait en 
vue de sa mort prochaine. 

A en croire la Vie dé Catherine, compilée 
récemment sur les dépêches des ambassadeurs 
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de Florence et les papiers des Médicis, la France 
adorait la reine mère. Si les documents fran- 
çais n'établissaient le contraire, le bon sens y 
suffirait. Sa réputation de mensonge, et Tim- 
possibilité de traiter avec elle , sa fortune 
personnelle dans une telle pauvreté publique, 
son maquignonnage de femmes (elle en envoie 
une à la Noue pour le mettre en son filet), 
tout l'avilissait, la rendait odieuse. Son fils 
Alençon, haï d'elle, le lui rendait à merveille. 
On dit qu'il avait voulu s'entendre avec Henri 
de Navarre pour l'étrangler de leurs mains. 
(V. aussi Nevers, I, 177.) 

On avait horreur de voir que, par la mort 
de Charles IX, elle serait régente encore. Les 
Bourbons, les Montmorency, suivis des mare* 
chaux et de tous les grands seigneurs, vinrent 
dire qu'il fallait un lieutenant général, Alençon, 
avec les États généraux. 

Celte immonde Jézabel avait opéré un miracle, 
l'unanimité. Le plus austère des protestants, 
Mornay, jusque-là contraire aux alliances poli- 
tiques, se dément et se résigne à celle des ca- 
tholiques. Les plus violents catholiques, un Go- 
conas; qui avait racheté des protestants pour 
les torturer, se démentent, et, pour alliés, ac- 
ceptent des protestants. 

Au moment de l'exécution, Alençon eut peur, 
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hésita y et son confident la Mole alla tout dire 
à Catherine. 

Il faut la voir là dans son lustre. Elle avait 
en main la bête sauvage; elle la met en furie 
en lui faisant croire que c'est à sa, vie qu'on 
en veut. Il était alors alité; elle le tire de son 
lit, et le fait partir la nuit de SaintrGermain 
pour se sauver à Paris. Enveloppé par sa mère, 
ne sachant rien que par elle, Charles IX disait 
furieux : « Ne pouvaient-ils attendre au moins 
quelques jours ma mort si prochaine? » 

Catherine, qui^ toute sa vie, avait paru comme 
de glace, et qui peut-être, avant la Saint-Bar- 
thélémy, n'avait pas fait d'acte féroce (sauf le 
meurtre de Lignerolles), étala dans cette cir- 
constance une cruauté inattendue. Elle fit une 
grande tragédie de ses craintes pour son fils. 
On avait trouvé chez la Mole je ne sais quelle 
poupée de cire, destinée -à une opération de né- 
cromancie. Elle prétendit que cette image était 
celle du roi, qu'on devait la percer d'aiguilles, 
pour que son cœur, sentant les coups, languit 
et se desséchât. Elle fit infliger à la Mole une 
effroyable torture qui le fit parler dans ce sens. 
La torture n'était guère moindre pour le malade 
lui-même, qui, déjà tellement troublé, se sentait 
comme mourir sous d'invisibles piqûres. 

Elle avait mis à la Bastille l'aîné des Montmo- 
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xency. Elle n^œait le faire mourir tant que vi* 
yait. son frère Damville, gouverneur du Langue- 
doc. Pour y pourvoir, elle envoya à Damville un 
Sarra MarlineAgo, un de ses bravi italiens, 
assassins de profession. En Poitou, la Noue 
résistant aux femmes qu^elle avait essayées 
d'abord, elle lui dépêcha un homme, homme, 
il est vrai , trop connu, Maurevert, le tueur du 
roi. 

Ces misérables tentatives, dont elle n'eut que 
la honte, ne l'auraient pas tirée d'affaire sans 
deux circonstances. Damville, qui régnait paisi- 
blement en Languedoc, se soucia peu de com« 
promettre cette royauté, ne bougea pas. D'autre 
part, le nord de la France ne s'émut pas da- 
vantage. Le pays de sapienee^ la politique Nor- 
mandie, montra peu de disposition à rentrer dans 
la carrière aventureuse des guerres de religion. 
Plusieurs villes reçurent aisément les proies* 
tants, mais plus aisément encore les abandon- 
nèrent. La seule forte résistance fut celle de 
Montgommery, qui tint dans Domfront. Cathe- 
rine le prit par ruse, lui faisant dire par un de 
ses parents que, s'il capitulait, il ne serait remis 
qu'au roi, qui le laisserait aller quelques jours 
après. Quand elle l'eut, elle jura qu'elle n'avait 
rien promis, qu'elle ne pouvait se dessaisir de 
Thomme qui avait tué Henri II; elle joua Tin- 
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consolable yeuve, comme dans Tëpitaphe hypo- 
crite qu'on voit sous son urne (au Louvre). Ce 
mari qu'elle n'aimait point, et mort depuis tant 
d'années, lui redevint cher tout à coup. Elle fît 
montre de sa vendettas le sensible cœur de cette 
Artémise n'eut point de soulagement qu'elle 
n'eût vu elle-même en Grève le supplice de 
Montgommery. 

Catherine trouva encore secours dans la fai- 
blesse du duc d'Alençon et du roi de Navarre, 
qui désavouèrent leurs partisans, et signèrent 
un acte craintif d'obéissance et de fidélité. Us 
auraient voulu échapper, et Marguerite de Valois 
se chargeait d'en sauver un; mais ils se con- 
naissaient trop bien ; chacun d'eux était sûr 
que le premier qui serait libre ne se soucierait 
plus de l'autre et le laisserait au filet. La reine 
mère, qui les avait avilis par leur déclaration, 
pour les mettre plus bas encore, les fit interroger 
par le président de Thou. Humiliation singu- 
lière pour la couronne de Navarre. Mais le jeune 
Henri, qui, après tout, sentait qu'il ne risquait 
guère, répondit assez fermement. Le décapiter, 
ou Tempoisonner, c'eût été faire plaisir aux 
Guises, les grandir. D'ailleurs, tout tremblait, 
la reine mère n'était sûre de rien; son fils bien- 
aimé était en Pologne, et Charles IX était mou- 
rant. 
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On s'en tint à couper la tête à la Mole et a 
GoconaSy plus tard à Montgommery. 

Le 1*' mai, Catherine écrivait que son fils était 
guéri. Le 20 mai il était mort. 

L'historien de Thou, qui était jeune alors, 
mais qui a été informé de plusieurs circon- 
stances secrètes par son père, le très-servile 
instrument de Catherine, le président Christophe 
de Thou, affirme trois choses : 

Premièrement, que Charles IXvaulait envoyerla 
reine mère en Pologne, rejoindre le duc d'Anjou. 
Il comprenait qu'elle avait tout fait pour ce fils 
bien-aimé, surtout la Saint-Barthélémy. Il voyait 
très-bien que le conseiller de cet acte, Retz, son 
ancien gouverneur, n'était nullement sûr pour 
lui, et n'agissait désormais que pour son frère, 
le futur roi. La reine mère lui demandant 
une grâce nouvelle pour Retz, il répondit sèche- 
ment : c< Qu'il n'était déjà que trop récom- 
pensé. » Celte défaveur fut peut-être la raison 
réelle qui fit partir Retz pour l'Allemagne. Quand 
Catherine conduisit Anjou et laissa le roi à 
Villers-Cotterets, elle témoigne par ses lettres 
qu'il était irrité contre elle, et elle travaille à 
l'apaiser. (Cath., Lettres mss. de nov. 75.) 

Deuxièmement, de Thou affirme que tout le 
monde croyait Charles IX empoisonné. Par qui? 
par les Italiens, par sa mère et Retz? ou bien 
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par les Guises? Récemment encore^ il avait 
failli tuer Henri de Guise, qui avait tiré Té- 
pée dans le Louvre pour une querelle, et 
Henri n'avait échappé qu'en demandant grâce 
à genoux. Plusieurs pensaient que le roi pou- 
vait être tenté de fermer sur les Guises les 
portes du Louvre, et d'en faire, avec ses gardes, 
une seconde Saint-Barthélémy, 

De Thou, en dernier lieu, assure que les tOr 
ches livides qu'on lui trouva dans le corps firent 
croire à l'empoisonnement. Bien entendu que 
Galherine, dans une lettre ostensible, mater- 
nelle et trempée de larmes, dément expressé- 
ment ce bruit. 

Je crois, en réalité, que les Italiens étaient fort 
impatients de sa mort, qu'au milieu de tant de 
négociations avec la maison d'Orange et les pro- 
testants d'Allemagne, Charles IX eût pu, un 
matin, par un revirement subit, leur échapper, 
s'en aller droit à la Bastille, s'entendre avec 
Montmorency. 

Mais je crois en même temps que Charles IX, 
qui prenait lui-même tout moyen possible de 
s'exterminer, leur épargna cette peine. 

Alité souvent dans les derniers mois, les 
exercices violents lui manquant, il se jeta 
dans une autre voie de mort, dans les jouis- 
sances de femmes, les uns disent avec Marie 



. 4f9 ~ (1575-i574) 

Touchet, les autres avec la jeune reine, qui lui 
avait donné une jSUe^ et pouvait lui donner un 
fils- 
Tout près de la mort, il dit cependant qu'il 
était charmé, pour lui, pour la France, de ne pas 
laisser de postérité. 

Et une autre pétrole de sens : Qu'on ne con- 
naissait pas son frère Anjou, qu'il ne répondrait 
nullement à l'attente publique, qu'on saurait, 
dès qu'il serait roi, quel homme c'était. 

11 ne se fiait point à sa mère. Et ce ne fut pas 
à elle qu'il fit sa dernière prière. Il se souvint 
alors de la seule personne qui lui eût donné un 
sentiment élevé et tendre, et dit à un de ses offi- 
ciers : de le recommander à mademoiselle Tou- 
chet. 

Les catholiques assurèrent qu'il avait fait une 
très-belle fin catholique. (Lettre ms. de MoriU 
Ion à GranveUe.) Les protestants, les politiques 
(Lesloile, entre autres, qui recueille les bruits 
de Paris), disent au contraire qu'il eut une fin 
très-repentante, qu'il adressa à sa nourrice 
protestante les regrets les plus pathétiques sur la 
Saint-Barthélémy. 

Qui put le savoir au juste? la reine mère tenait 
le Louvre, et l'on n'en sut rien que par elle. 

De Thou dit qu'en lui témoignant une con- 
fiance absolue, le mourant disfdmula ses vérita- 
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bles sentiments, qu'il l'eût éloigné des affaires, 
mais que, dans cette fin hâtive, il n'avait qu'elle 
à qui il pût laisser le gouvernement et le main- 
tien de l'ordre public. 

Quelque soin qu'on prît de l'entourer, de le 
tromper, il avait senti sans nul doute la grande 
et universelle malédiction qui devait le poursui- 
vre à jamais. Il avait, par le massacre, dispersé 
par toute la terre des missionnaires de haine 
éternelle. Sa folle vanterie de préméditation avait 
été prise au sérieux et des protestants et des 
catholiques. Rome dans ses éloges exaltés, Ge- 
nève dans ses furieuses satires, étaient d^accord 
là-dessus. Un cri unanime, lui vivant, commen- 
çait déjà contre sa mémoire, cri horriblement stri- 
dent, aigre, aigu à son oreille. 

Cri de haine, mais cri de risée. Il avait servi 
Philippe II. Pour lui le profit, pour Charles la 
honte. Le duc d'Albe en parlait avec le dernier 
mépris. Le duc de Tlnfantado avait dit naïve- 
ment : c< Mais pourriez-vous bien me dire si ces 
gens-là qu'on a tués n'étaient pourtant pas des 
chrétiens? » 

Les redoutables paroles de Louis de Nassau^ 
d'un mourant à un mourant, qui lui furent 
portées à Paris par le martyr Chaslelier, et qui 
lui furent certainement articulées mot pour mot 
par ce héros fanatique, durent lui traverser le 
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cœur d'une lame fine et pénétrante, plus qu'au- 
cun stylet d'Italie. 

11 lui dénonçait la ruine de la royauté, du 
royaume : a La France est à qui vetU la prendre, x) 

SeuleAient, il était sensible que la vieille qui 
succédait (sous l'homme-femme Henri III) épuise- 
rait tous les degrés de Topprobre, que par eux la 
France boirait la honte comme l'eau. 

Nous voyons dans ses lettres cette grande 
reine politique tout occupée d'acheter pour son 
fils un collier de femme, par accommodement 
toutefois, devant prendre les perles une à une 
à mesure qu'il viendra de l'argent. 

Cet argent vient si peu, qu'en mai elle im- 
plore Rouen pour en tirer un petit don de 
quarante mille francs. En juin, elle implore 
Venise pour obtenir un emprunt des mar- 
chands; mais, comme ils ne veulent prêter, 
elle prie le duc de Ferrare de l'appuyer de son 
crédit, celui de la France ne suffisant pas. 

A Tarrivée d'Henri III, quand elle alla le re- 
cevoir, toute la cour était si pauvre, que les 
seigneurs, en plein hiver, mirent leurs man- 
teaux en gage à Lyon, et, sans un prêt de cinq 
mille francs que lui fit un domestique, la 
reine mère et ses filles y auraient engagé leurs 
jupes. 
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CHAPITRE m. 



Des sciences arait la Saint-Barthélémy. 



Que rhistoirc est pesante I Et comment le 
grand souffle du seizième siècle, qui naguère 
me donna mon élan de la Renaissance, m'a4-il 
brusquement délaissé? Gomment, chaque ma^ 
tin, en me rasseyant à ma teblci me trouvé*J6 
si peu d'haleine, si peu d'envie de poursuivre 
cette œuvre? 

C'est justement parce que j'ai suivi fidèle- 
ment le grand courant de ce siècle terrible^ 
J'ai déjà trop agi, trop combattu dans cesder* 
niers volumes ; la lutte atroce m'a fait tout ou- 
blier ; je me suis enfoacé trop loin dans ce car- 
nage. J'y étais établi et ne vivais plus que de 
sang. 



Mais, une fois tombé dans la fosse de la 
Saint-Barthélémy, ce n'est plus l'horreur seu-^ 
lement qui envahit l'histoire. C'est la bassess6 
en toutes choses, la misère et la platitude. Tout 
pâlit, tout se rapetisse/ Et il ne faut pas s'é^ 
tonner si le coeur manque à Thistorien. 

Que ferai-je? Je retournerai un moment en 
arrière, et je reprendrai force aux grandes 
sources de vie généreuse que j'avais laissées 
derrière moi. 

Car, pendant qu'à l'aveugle je m'acharnais à 
l'histoire du combat, enfermé dans la mort et 
ne voyant plus qu'elle, la vie sous terre a coulé 
par torrents. 

M^e en ce moment exécrable de la Saint- 
Barthélémy, j'ai parlé de Paris, du Louvre, des 
Tuileries, du palais de la reine mère, où la veille 
se tint le conseil du massacre. Mais, dans le 
jardin même de ce palais tragique, un inven- 
teur, un simple, un saint, Palissy, a inauguré 
les sciences de la nature. 

Je viendrai à lui tout à l'heure. Auparavant, 
un mot sur l'histoire des génies sauveurs qui, à 
travers les destructions, ont réparé, consolé et 
^éri. 

Spectacle touchant, mais bizarre. En dessus, 
la politique et la théologie roulent leur char d'ai* 
rain, admirées et bénies de l'humanité qu'elles 
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écrasent. En dessous^ la science suit leur course, 
le baume à la main, ramasse les victimes el rap- 
proche les lambeaux sanglants. 

C'est une histoire immense et difficile que 
je n'ai nullement la prétention de raconter. 
Je veux me donner le bonheur de l'indiquer 
seulement^ non pour servir aux a]utres qui 
la liront bien mieux ailleurs, mais pour me 
servir à moi-même. Entrant dans les temps ide 
bassesse, de mensonge, qu'il me faut passer, 
je m'arrêterai ici, je m'y assoirai un moment ; 
j'y boirai un long trait d'humanité, de vé- 
rité. 

Qu'on sache donc qu'au seuil de ce siècle 
sanglant commencèrent deux grandes écoles 
des ennemis du sang, des réparateurs de la 
pauvre vie humaine, si barbarement prodiguée. 

Au moment où Copernik donne au monde la 
révélation de la terre, ceux-ci semblent lui 
dire : « Vous n'avez trouvé que le monde; 
nous trouverons davantage; nous découvrirons 
l'homme. » 

L'homme et son organisme intérieur, dont Vé- 
sale est le Christophe Colomb, — l'homme et la 
circulation de la vie, dont le Copernik fut Servet. 

Son mariage enfin avec la Nature, leurs pro- 
. ondes amours, et leur identité. C'est la révélation 
de Paracelse. 
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Parlons de celui-ci d'abord. 

Pour entrer dans celle voie neuve, il éUit 
nécessaire d'en arracher d'abord l'épouvantable 
amas de ronces qu'on y avait mis depuis deux 
mille ans. 11 fallait que cet amant impatient 
de la Nature, avant d'aller à elle, la délivrât 
par un grand coup. 

Paracelse était homme de langue allemande et 
né, dit-on, dans les montagnes de Suisse. On ne 
sait guère quelle avait été sa vie. Il fit son coup 
d'Etat à trente-quatre ans. Ce fut à Baie, en 15^, 
au point solennel de l'Europe où le Rhin tourne 
entre trois nations, que ce Luther de la science mit 
sur un même bûcher tous les papes de la méde- 
cme, les Grecs et les Arabes, les Galien et les 
Avicenne. Il jura qu'il ne lirait plus, et se donna 
à la Nature. 

Chercheur sauvage des mines et des forêts, ce 
gnome ou cet esprit fouille la terre, interroge 
les sources, converse avec les plantes, intime 
ami des Alpes, confident des Carpathes, amant 
des vallées du Tyrol. L'humanité malade le suit; 
il peuple les déserts. 

Il eut cela de commun avec Copernik, qu'ob- 
servateur pénétrant entre tous, il domina l'obser- 
vation, lui donna la raison pour guide et pour 
maîtresse. 

Ayant brisé l'autorité des livres, il en brisa 

4 
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une autre dont on se défait difficilement, celle des 
sens et de Tapparence. Il hasarda, d'un instinct 
prophétique, le mot de la chimie moderne, le mot 
de Lavoisier : L'homme est une vapeur con- 
densée, qui retourne en vapeur. 

Dès ce moment, quelle facilité d'amalgame ! La. 
barrière est rompue entre l'homme et la nature. 
L'un et l'autre est chimie. La médecine est chi- 
mie, comme la vie elle-m&ne dont elle est la ré-, 
paration. 

Adieu tous les miracles el les interventions sur- 
i^turelles. L'homme peut tout, mais par la Na- 
ture. Nul miracle que de Dieu le Père. Un malade 
disant qu'il s'est muni du corps du Christ, Para- 
celse prend son chapeau : « Puisque vous avez 
déjà un autre médecin, je n'ai rien à vous dire. » 

Il disait, non sans cause, que sa réforme était 
bien autre chose que celle de Luther. La Grâce 
qu'enseigne Paracelse, c'est celle de la Nature, 
son hymen avec l'homme. Il les croit tous deux 
d'une pièce, assimile leurs lois, y voit l'identité 
de génération et d'amour. Vues fécondes qui me- 
nèrent bientôt Gessner à classer les plantes par la 
génération, Gésalpin à assimiler les semences vé- 
gétales à l'oeuf des animaux, à professer le rapport 
des deux règnes. 

M. Cuvier et d'autres ont enfin avoué, pro- 
clamé le génie, tant contesté, de Paracelse. Eli! 
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qui en douterait, en ouvrant au hasard son livre 
surprenant, mais touchant et sacré, sur les mala* 
dies de la femme? Personne encore (ô temps bar- 
bares!) n'avait compris nos mères, nos femmes, 
chère moitié de l'espèce humaine. Ce grand 
homme dit le premier : « La f«nme est tout 
autre que l'homme ; elle est un être à part ; ses 
maladies sont spéciales. Elle est sous l'influence 
souveraine d^un seul organe. Elle est un monde, 
pour contenir un monde. » Haute révélation phy- 
sique, première explication profonde et sérieuse 
du Fons viventium (la source des vivants, la fon- 
taine sacrée d'où court le torrent delà vie). 

L'Allemagne s'est prise à la nature, qu'elle pé- 
nètre par la chimie. La France à l'homme, qu'elle 
révèle, explique par l'anatomie. Pourquoi, de 
toutes parts, les grands anatomîstes viennent-ils 
étudier à Paris? On Ta vu de nos jours encore. 
L'anatomie, la chirurgie, les arts hardis du fer, 
sont ici, non ailleurs : ici un scalpel acéré d'ana- 
lyse, et dans la main et dans l'esprit.^ 

Quel spectacle plus grand que cette école de 
Paris, de 1551 à 1534, quand, devant la chaire 
de Gunther, deux héros furent en face, le Belge 
et l'Espagnol, le grand Vésale, le pénétrant Servet? 

Je dis héros. 11 fallait l'être pqur triompher de 
tant d'obstacles. Jusqu'en 1555, ce fut un hasard 
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OU un crime de disséquer. Heureusement, un 
homme de vingt ans, que rien n'épouvantait, 
Yésale, dès 1534, est à lui seul le pourvoyeur de 
récole de Paris. 

Rien n'était plus hardi. Où prendre des ca- 
davres ? aux Innocents, dans la population serrée 
du quartier marchand de Paris? C'étaient des 
corps malades, et dangereux dans les épidémies 
fréquentes de Tépoque. Sur cette terre pestiférée 
du grand cimetière des Innocents, la nuit erraient 
des filles, Ic^eant près des Charniers et faisant 
Tamour sur les tombes. 

Montfaucon valait mieux. Mais quoi? c'était la 
justice du roi et les pendus du roi. Les descendre 
d'un gibet de trente pieds, souvent observé des 
archers, c'était chose hasardeuse. Les parents y 
veillaient souvent, le peuple aussi, avec sa haine 
et ses terreurs, 'ses contes d'enfants tués par les 
juifs, de corps ouverts vivants par les médecins. 
Le hardi disséqueur eût pu périr disséqué sous 
les ongles. 

Mais plus le péril était grand, plus grand fut 
Tamour de la science. 

Ce cadavre pour lequel il venait de hasarder sa 
vie, de quel œil perçant il le regardait! de quelle 
ardeur d'étude, avide, insatiable! Le fer, la plume, 
le crayon à la main, il disséquait, dessinait, dé- 
crivait. 
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Il ne quitta Paris que pour un autre laboratoire, 
meilleur encore, l'armée de Charles-Quint. Il y 
fut justement à la terrible époque où cette armée 
fut décimée, détruite, où les vieilles bandes de 
Pavie furent exterminées par leur maître (1558- 
1539). Les corps ne manquèrent pas. Vésale, 
d'une expérience infinie à vingt-huit ans, avait vu 
l'homme le premier. Il enseigna à Padoue, il im- 
prima à Baie (1543). Cette ville, libre entre 
toutes, permit et divulgua la grande impiété. Le 
corps humain, ce mystérieux chef-d'œuvre, que, 
pendant tant de siècles, on enterrait sans le com- 
prendre, éclata dans la science par la description 
de Vésale et les planches attribuées au Titien. 

Au moment même, un Français, Charles 
Estienne, fils et successeur du grand imprimeur, 
avait fait imprimer une complète description de 
l'homme, mais elle ne parut que plus tard. Celles 
d'Estienne et de Vésale furent très-probablement 
TcBuvre collective, le résumé des travaux com- 
muns de l'école de Paris. 

Due pensée possédait cette école, une recher- 
che qui remplit tout le siècle, recherche parallèle 
à celle du mouvement des cieux; c'est celle du 
mouvement intérieur de l'homme, la gravitation 
de la vie et la circulation du sang. 

Le sang solide, c'est la chair ; la chair fluide, 
c'est le sang. Ce n'eût été rien de savoir les 
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formes arrêtées de Torganisme, si on ne Tavait 
poursuivi dans sa fluidité qui fait son renouvel- 
lement. 

Dès le commencement du siècle, l'inquiétude 
commence sur cette question. On dispute sur la 
saignée. Où vaut*il mieux saigner? Au mal, ou 
loin du mal, pour en distraire le sang et l'attirer 
ailleurs? Gela mène à chercher comment cir- 
cule le sang. Cent ans durant, on poursuit ce 
mystère. 

A Paris Sylvius, à Padoue Acquapendente, dé- 
criront les valvules qui, baissées, relevées tour à 
tour, admettent et ferment le courant. Les maîtres 
de la science, même Vésale et Fallope, niaient 
Texislence de ces portes et méconnaissaient le 
mystère, quand déjà il était trouvé, décrit et im- 
primé. 

L'Aragonais Servet, élève de Toulouse et de 
Paris, dans son orageuse carrière où il ne sembla 
occupé que de ramener le christianisme à la prose 
et à la raison, aperçut sur sa route ce secret capi- 
tal de la circulation du sang. Il Ta longue- 
ment, nettement, doctement expliqué dans un 
livre de théol<^e où on ne serait guère tenté de le 
chercher, délivre, hélas ! brûlé avec Fauteur sur 
un bûcher de Genève où on mit toute Tédition, 
ce livre survécut par miracle en deux exem- 
plaires seulement, qui tombèrent du bûcher, 
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jaunis par le feu et roussis. Il en existe un heu- 
reusement à notre grande bibliothèque. Le secré- 
taire de l'Académie des sciences vient de réim- 
primer les pages de la découverte. 

La fonction première fut connue, celle qui ne 
peut comme les autres se suspendre ni s'ajourner, 
celle qui inexorablement, minute par minute, 
doit s'exercer sous peine de mort. Condition su- 
prême de la vie, qui semble la vie même. 

Servet n'avait pas dit la route par où il arriva. 
Il feUut pour la retrouver un demi-siècle encore 
et le génie d'Harvey. Mais le fait fut connu. L'hu- 
manité put voir avec admiration le charmant 
phénomène de délicatesse inouïe, le croisement 
de cet arbre de vie « où la masse du sang, dit 
Servet, traverse les poumons, reçoit dans ce pas- 
sage le bienfait de l'épuration, et, libre des hu- 
* meurs grossières, est rappelée par l'attraction du 
eceur. » 

Due larme du genre humain est tombée sur 
cette page. Un transport de reconnaissance, un 
ravissement religieux, une horreur sacrée saisit 
l'homme en surprenant Dieu sur le fait dans sa 
création incessante du miracle intérieur qui dé- 
passe Fharmonie des cieux. 

Qu'est-ce que le XVI' siècle en son fait do- 
minant? La découverte de l'arbre de vie, du 
grand mystère humain. Il ouvre par Servet, qui 
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trouve la circulation pulmonaire, et il ferme par 
Harvey, qui démontrera la circulation générale. Il 
enferme Vésale, Fallope, elc, fondateurs de l'ana- 
tomie descriptive ; Ambroise Paré, créateur de la 
chirurgie. 

Ainsi monte sur ses trois assises la tour co- 
lossale de la Renaissance, — astronomique, 
chimique, anatomique, — - par Copemik, Para- 
celse et Servet. 

Gomment s'étonner de la joie immense de celui 
qui vit le premier la grandeur du mouvement? 
Un vrai cri de Titan, devant cette audace de 
l'homme, échappe à Rabelais dans son PàfUch 
gruél : « Les dieux ont peur 1 » 

Mais, si prodigieuse que fût cette tour, il y 
manquait le dôme, la lanterne ou la flèche 
hardie, qui fermerait les voûtes. On se rappelle 
ce moment décisif où sur l'effrayant exhaussement 
de Santa Maria del Fiore, sur celte menace ar- 
chitecturale qu'on ne regarde qu'en tremblant, 
Brunelleschi, le fort calculateur, ose, avec un 
sourire, jeter le poids de la lanterne énorme, et 
dit : « La voûte en tiendra mieux I » 

Telle fut rimpression du monde, quand par- 
dessus ces constructions colossales^ quand par- 
dessus Colomb et Copemik, par-dessus Yésale et 
Servetj Luther et Paracelse, un homme, armé 
du rire des dieux , de ce rire créateur qui fait 
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les mondes, posa le couronnement, Véducatim 
humaine de la science et de U nature. 

Le bon et grand Rabelais, à ces génies tragi- 
ques, aux foudroyants théologiens, aux chimistes 
fougueux, aux furieux anatomisteé (Fallope obtint 
des corps vivants), à ces effrayants médecins de 
Tâme et du corps, Rabelais ne dit qu'un mot, en 
souriant : « Grâce pour l'homme! » 

Nourri dans la campagne, avec les plantes, à 
Montpellier ensuite, la ville des parfums et des 
fleurs, il avait pris leur âme et le sourire de la 
nature, la haine de Tanti-physis (antinature), la 
peur que la science nouvelle ne refît une scolas- 
tique. 

Ces côtés de Rabelais n'ont été, je Tai dit, 
mis en pleine lumière que par un paysan, un 
solitaire, ami des plantes, comme fut le bon 
docteur de Montpellier, le compatissant méde- 
cin de l'hôpital de Lyon. Tous s'étaient arrêtés, 
au seuil du livre, rebutés et découragés, ne 
voyant pas qu'à l'homme malade, nourri, comme 
la bête, de l'herbe du vieux monde, il fallait 
d'abord donner la Fête de Vâne, pour pouvoir 
dire ensuite avec la belle prose: 

Assez mangé d'herbe et de foin ! 
Laisse les vieilles choses... Et va! 

Le procédé de Rabelais est justement celui 
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de Paracelse. Pour guérir le peuple, il s'adresse 
au peuple, lui demande ses recettes; pas un 
remède de berger, de juif, de sorcier, de nour- 
rice, que Paracelse ait dédaigné. Rabelais a de 
même recueilli la sagesse au courant populaire 
des vieux patois, des dictons, des proverbes, 
des farces d'étudiants, dans la bouche des sim- 
ples et des fous. 

' Et, à travers ces folies, apparaissent dans leur 
grandeur et le génie du siècle et sa force pro- 
phétique. Où il ne trouve encore, il entrevoit, 
il promet, il dirige. Dans la forêt des songes, 
on voit sous chaque feuille des fruits que cueil- 
lera l'avenir. Tout ce livre est le rameau d'or. 

Le prophète joyeux qui semble aller flottant 
comme un homme ivre, marche très-droit; qu'on 
y regarde bien. Dans sa course fortuite, en ap- 
parence, il touche justement et saisit les traits 
essentiels qui dominent tout : 

l^eocaUutim de la vie^ l'impatience de l'homme 
pour se donner l'ivresse d'un moment et l'in- 
fini des rêves, est signalée par le bizarre éloge 
du Pantagi*uélion. Dans l'amortissement des 
temps énervés qui vont suivre, un grand et 
sombre phénomène doit commencer bientôt, l'in- 
vasion des spiritueux. 

Dans la science, le fait supérieur qui les ré* 
sume tous relie les découvertes, et constitue Fen- 
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semble comme tout harmonieux^ la circulation de 
la vie, la solidarité de l'être, l'infatigable échange 
qu'il fait de ses formes diverses, les emprunts 
mutuels dont s'alimentent les forces vivantes, tout 
ééla est dit au passage capital du ParUagrud^ 
dans une magnifique ironie. Mes dettes! dit 
Panurge, on me reproche mes dettes! Mais la 
Nature ne fait rien autre chose; elle s'em- 
prunte sans cesse, se paye pour s'emprunter 
encore, etc. 

L'ouvrage, comme on sait, est un pèleri- 
nage vers l'oracle de ta Lumière. Deux énig- 
mes poursuivent les pèlerins sur tout le che- 
min ; elles reviennent partout en vives satires : 
l'une, c'est la justice^ la mauvaise justice du 
temps, stigmatisée de cent façons; l'autre, c'est 
le mariage, la femme^ ce nœud essentiel des 
mœurs et de la vie. 

La Loi, la Grâce, la justice et l'amour, c'est 
bien là en effet la double énigme qui contient 
tout le reste, le problème profond de ce 
monde. Le grand rieur le pose. Nul génie ne 
l'eût résolu. Le temps seul, de ce livre obs- 
cur, permet à chaque siècle d'épeler une 
ligne. 

Le seizième siècle est admirable ici. Il sent 
que tout lient à la femme. Non pars^ sed to- 
tum. L'éducation de la femme occupe le grand 
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Luther, et ses maladies Paracelse. Sa satire, 
son éloge, remplissent la littérature, les livres 
d' Agrippa, de Vives. Elle domine ce temps, 
le civilise, le mûrit, le corrompt. 

Rabelais voit en elle le sphinx de Fépoque 
qui seul, en bien, en mal, en sait le mot. En 
face des Catherine et des Marie Stuart, de di- 
vines figures apparaissent pour venger leur 
sexe. Nommons-en deux, l'admirable Louise, 
la femme du grand Dumoulin,- qui le délivra 
de captivité, qui vécut et mourut pour lui. 
Nommons celle qui continua le martyre de Coli- 
gny dans les cachots, madame l'Âmirale, ce la 
perle des dames du monde. » 



61 — (J572) 



CHAPITRE IV. 



La décadence du siècle. Le triomphe de la mort. 



Au temps sauvage de la Saint-Barthélemy, 
nous avons vu cette vive étincelle, la Gaule et 
France d'Hotman. L'idée marche, quoi qu'il ad- 
vienne; elle avance toujours, ou par la mort, 
ou par la vie. Ici, seulement, sur quoi va-l-elle 
projeter sa lumière? Sur un monde détruit, ce 
semble, où a passé la mer de sang. 

Hotman dédie son livre à l'Allemagne, mais 
il n'y a plus d'Allemagne. Luther est au tom- 
beau. Hotman écrit à Genève. Mais Genève est 
malade, malade de la mort de Calvin^ malade du 
bûcher de Servet. 

Rome, nous l'avons dit, dès Ghaiies-Quinl, 
est un désert. El elle vit maintenant sous l'ombre 
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mortelle de Philippe IL Le galvanisme des Jé- 
suites, l'ingénieuse fabrication des grandes ma- 
chines de meurtre (la Ligue et la guerre de 
Trente ans), ces miracles du diable, sont féconds, 
mais pour la mort seule. 

De sorte que toute vie semble ajournée pour 
quelque temps. Et le pouls ne bat plus. Les 
grands hommes sont morts. Moins un, le prince 
d'Orange, tous sont ensevelis, et c'en est fait 
de la forle génération qui commença le siècle. 
On n'entend plus de bruit; il semble qu'il n'y 
ait plus personne. Des hommes tout petits rem- 
plissent la scène, vont et viennent, l'occupent 
de leur ridicule importance. Les Mémoires, secs 
et pauvres dans l'âge si riche que nous avons 
passé, abondent maintenant et surabondent. 
L'histoire ne sait à qui entendre. Assez, assez, 
bonnes gens, vous vous gonflez en vaîn, et vous 
croyez crier. Toutes vos voix ensemble ne font 
pas la voix d'un vivant : c'est Taigu petit cri 
des vaines ombres : « Resonabant trisle et acu* 
tum. » 

J'aperçois bien là-bas quelqu'un qui vit en- 
core, ce malade égoïste, clos dans son château 
de Montaigne. Je vois ici, caché dans les fossés 
des Tuileries, ce bon potier de terre, Palissy, 
^qui enseigne avec si peu de bruit, quoi? Les 
•arts de la terre, la science qui dans su» sein 
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cherche le filet des eaux vives. Mais tout cela si 
humble^ tellement à voix basse, que l'on en- 
tend à peine. A toute voix vivante, il semble 
qu'on ait mis la sourdine. 

Non-seulement la nature a baissée, la taille 
humaine est plus petite» mais Thomme se dé- 
forme. Un pauvre art, triste et laid, ccmimen- 
cera tout à l'heure. Je ne sais comment cela se 
fait, mais du jour où ce bon Ignace accoucha 
de son ordre bâtard, mêlé du monde et du col- 
lée, du Janus à double grimace, l'art et les 
lettres ont grimacé. Une époque grotesque et 
coquettement vieille s'ouvre pour nous ; une in- 
vincible pente nous y porte; c'est fait, nous 
glissons. 

Les forts en seront indignés, mais ils glis- 
seront comme les autres. Ou ne résiste pas ai- 
sément à son temps. Hélas! faut-il le dire? l'ar- 
chitecture de Michel-Ange, dans son capitole et 
ailleurs, est déjà pauvre, impuissante et sénile. 

Il nous revient bien tard, cet indestructible 
Titan. Il vit encore en 1564, si près de la 
Saint-Barth41emy, en plein âge de décadence. 
Il y entre, il le sent, et il en est plein de fu- 
reur. Il laisse pour adieu un dessin choquant 
et barbare, une espèce d'arc de triomphe qu'il 
élève, ce semble, «u dieu nouveau, la Mort. 
Représentez -vous un ossuaire immense, au 
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haut duquel des génies acharnés, avec une 
joie sauvage, éteignent, foulent, écrasent la tor- 
che fumante de la vie. Le reste n'est qu'os et 
squelettes. Us paradent avec un rictus d'une hi- 
larité diabolique, et vous croyez les entendre qui 
font sonner en castagnettes leurs mâchoires vides, 
leurs dents ébréchées. 

Voici bien pis, la mort galante. L'ardent, le 
coquet, l'acharné ciseau de Germain Pilon, qui 
fouille si âprement la vie, à force de la dégrossir, 
aboutit au cadavre. Regardons bien au Louvre 
le romanesque et passionné monument de sa Va- 
lentine. En voici l'histoire en deux mots 

Le Milanais Birague, homme de sang et de 
meurtre sous sa robe de président, voulait, pour 
récompense du conseil de la Sainl-Barthélemy, 
se coiffer du chapeau rouge, devenir cardinal 
et chancelier de France. Mais il était marié; 
sa femme, Valentina Balbiani, ne l'arrêta pas 
longtemps : elle mourut après le massacre, et sa 
tombe en porte la funèbre date. 

Pour faire taire les mauvaises langues, et con- 
stater sa profonde douleur, le bon mari demanda 
à Germain Pilon un somptueux tombeau. Il 
lui recommanda d'y bien montrer ses larmes 
et son inconsolable amour. C'est la partie gro- 
tesque. L'artiste a traduit ce mensonge par ces 
deux Amours hypocrites qui font mine de vou- 
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loir i^eurer, et feraient plutôt rire s'ils n*étaient 
Touverture de Tart désolant, grimacier, qui vien- 
dra. 

Tout autre est le sépulcre, admirable, vrai- 
ment pathétique. Ce fiévreux génie y mit six 
années de sa vie, un travail terrible et son âme. 
Sculpture de volonté immense, sombre roman de 
marbre, où l'on sent que l'auteur a vécu et 
vieilli, plein des soucis du temps, sans con- 
4(olation idéale; pas un trait d'immortalité. 

La dame, au long nez milanais, aux longues 
mains à doigts effilés, d'une grande él^anoe ita- 
lienne, porte une riche robe de brocart, d'un fort 
tissu qui se soutient, pas assez pourtant pour 
cacheç que ses bras amaigris ne la remplissent 
pas; les manches flottent vides et tristement dé- 
gingandées. Quelque chose, on le sent, a creusé 
lentement; elle a dû souffrir longtemps, se plain- 
dre peu.' En main, elle a un petit livre. Non la 
Bible, à coup sûr, gardez-vous de l'en soupçon- 
ner. La Bible serait un aliment. Ce volume im- 
perceptible doit être un petit livret de prières 
qui^ sans cesse répars, ne disent plus rien à 
l'esprit, qu'on mâche et remâche à vide. 

La grande dame a devant elle un objet à la 
ffiode, un de ces petits chiens de manchon dont 
on raffolait alors. Échantillon des vanités galantes 
«t des futilités du temps. Le pauvre petit animal 
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a pourtant l'air de comprendre; il voit bien 
qu'elle n'y est plus et que ses yeux nagent; il 
lèye inquiètement la patte pour la réveiller... 
En vain; elle tient le livre ouvert, mais ne tour- 
nera ]dus le feuillet de toute l'éternité. 

II semble que l'artiste ne pouvait quitter cette 
pierre. Après avoir sculpté la femme, il s'est 
acharné à la robe, y a comme usé son ciseau* 
Mais, cette robe achevée, surachevée dans l'in- 
fini détail, après qu'il y eut mis de plus les fac- 
iales fleurs de lis de chancelier, tout cela fait, 
Pilon ne put pas la lâcher encore. 

Il se remit à sculpter jusqu'à ce qu'elle fût en 
quelque sorte exterminée par le ciseau. Et il 
fallut pour cela qu'elle ne fût plus une femme. 
Il fit en bas-relief le corps comme il pouvait 
être un mois peut-être après la mort, cadavre 
demi-masculin, tristement austère et sans sexe, 
quoique le sein rappelle désagréablement ce que 
fut cet objet lugubre. 

Ce n'était pas assez encore. Sous la femme, le 
corps mort, les vers... Dessous, quoi? le néant. 
— Un petit vase, urne mesquine (qu'on a eu 
tort de supprimer au Louvre), offrait la iraduc- 
tion dernière de la vie, et disait que de la belle 
dame, de la grande dame, de la pauvre Italienne, 
il ne restait qu'un peu de cendre. 

Œuvre savante, ardente, mais choquante, pé« 
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nible, de laideur yolontaire, d'outrage calculé à 
la nature... Assez, cruel artiste I assez, épargne- 
la! grâce pour la femme et la beauté I... Non, il 
est implacable... La femme, reine fatale du 
seizième siècle, qui l'a tant mûri, tant gâté, 
endurera celte expiation. Règne la Mort, et qu'elle 
soit perçue par tous les sens! Femme ou ca- 
davre, il la poursuit dans Fhumiliation der- 
nière, la livre à la nausée, — ayant mis dans 
Todieuse pierre l'odeur fade de la tombe hu- 
mide et le dégoût anticipé du temps pourri qui va 
venir. 
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CHAPITRE V. 



Henri ID. 1574-1576. 



Henri HI n'eut pas plutôt appris qu'il était 
roi de France, qu'il s'enfuit de Cracovie. l\ em- 
portait aux Polonais les diamants de la cou- 
ronne. En revanche, il leur laissait un autre 
trésor, les Jésuites, que le nonce avait fait venir, 
et qui devaient faire la ruine du pays. Organi- 
sant la persécution chez ce peuple, jusque-là si 
tolérant, ils amèneront à la longue la défection 
des Cosaques au profit de la Russie. C'est le 
premier démembrement. 

En vain quelques serviteurs avaient dit au 
roi que, dans le danger du pays, alors menacé 
de la guerre, son départ avait l'effet d'une fuite 
devant l'ennemi, que ses lauriers de Jarnac. 
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son prestige de roi élu par cette chevalerie d'O- 
rient qui gardait la chrétienté, tout cela allait 
disparaître, et qu'il arriverait en France abaissé, 
découronné. Il partit. Tous les Polonais, dans 
leur simplicité héroïque, courent après et se pré- 
cipitent. Le grand chambellan l'atteint, prie, 
supplie î pour prouver sa fidélité, à leur vieille 
mode, il tire son poignard, s'ouvre la veine^ 
boit son sang. Mais tout cela inutile. Henri pro- 
teste que la France est envahie, et qu'il lui faut 
se hâter. 

Cependant il prend le plus long, par TAulri- 
che et par ritalie. Au grand étonnemenl de TEu- 
rope, il reste deux mois en Italie. Il avait tou- 
jours, disait-il, désiré de voir Venise. On Ty reçut 
avec des honneurs, des fêtes, un triomphe ini- 
maginable, sous les arcs de Palladio, comme si 
le roi fuyard eût rapporté les dépouilles des 
Sélim et des Soliman. Venise voulait Tacquérir, 
le gagner, se l'assurer contre Philippe II. On 
prodigua pour lui les miracles ingénieux de la 
plus charmante hospitalité. En lui montrant 
l'Arsenal, on lui fit cette surprise de construire 
une galère pendant sa visite. Au conseil, le doge 
le fit asseoir au-dessus de lui, lui donna une 
boule dorée et le fit voter, comme citoyen de Ve- 
nise. Le conseil, d'un coup de baguette, décoré 
et changé en bal, est tendu de tapis turcs. A la 
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place des vieux sénateurs, deux cents jeunes 
dames de Venise, ravissante apparition, s'empa* 
rent de la salle et dansent, toutes vêtues de taf-* 
fêtas blanc, avec un doux éclat de pertes. 

Bref, le roi fut trop bien reçu et comme 
étouffé dans les roses. Il traîna en Italie, si bien 
et tant qu'il y resta. Je veux dire qu'il y laissa 
le peu qu'il avait de viril ; ce qu'il rapporta en 
France ne valait guère qu'on en parlât. . 

On put en juger dès Turin, où le duc de Sa- 
voie tira de lui sans difficulté l'abandon de Pi- 
gnerol. S'il eût, comme on l'en avait prié à 
Venise, voulu la paix en France pour se forti- 
fier contre Philippe II, il eût gardé soigneuse- 
ment Pignerol, cette porte de l'Italie, cette prise 
sur le Piémont, sur le duc de Savoie, qui était 
rhomme de l'Espagne. 

Mais déjà ce triste roi, énervé, fini, était 
dans la main de sa mère; elle le suivait dans 
le voyage par un homme à elle, Cheverny. Toute 
l'affaire de Catherine, c'était de garder l'in- 
fluence; or, comme la petite cour française qui 
revenait de Pologne avec Henri III lui conseil- 
lait d'assoupir la guerre religieuse en France, 
Catherine n'espérait supplanter ces favoris qu'en 
se déclarant pour la guerre. Elle était donc très- 
belliqueuse, mais quoi? sans armes ni force, 
sans argent. Cette attitude menaçante ne pou- 
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vait manquer de décider l'alliance des politiques 
et des protestants, c'est-à-dire de brusquer la 
crise, qui montrerait la radicale impuissance de 
la royauté. 

Les politiques hésitaient encore, Montmorency, 
leur chef, étant à la Bastille, Navarre, Alençon 
prisonniers. Damville, échappé, sentit qu'il n'y 
avait de sûreté que dans les armes et Falliance 
de Condé, protecteur des églises protestantes, qui 
ne demandait que liberté pour tous, avec les 
États généraux. 

Voilà Henri III en France sous sa mère, qui lui 
fait prendre celte folle initiative de recommencer 
la .guerre. Le qpectacle fut curieux. Le vieux 
Montluc, qui était la guerre incarnée, balafré, 
borgne, débris de soixante ans de combats, vint 
leur dire qu'ils se perdaient, qu'il fallait la paix 
à tout prix. Mais la reine mère fut plus guerrière 
que Montluc ; elle opposa son veto aux négocia- 
tions. Et cela, au moment où toutes ressources 
étaient épuisées, où la cour savait à peine si elle 
aurait à dîner, où la reine fut trop heureuse 
d'emprunter cinq mille francs à un de ses do- 
mestiques. 

Le caractère original de ce gouvernement de 
femme, c'était de prodiguer l'encre et le pa- 
pier. On écrivait lettre sur lettre, ordre sur 
ordre de poser les armes. On y gagnait des 
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réponses sèches ^ durement ironiques. Tout le 
monde riait du roi, et les Guisçs qui le voyaient 
agir pour eux, et les protestants qui n'avaient 
rien à gagner aux ménagements. Un seigneur 
catholique écrivait : « Si vous ne vous arrangez, 
vous serez bientôt aussi petits compagnons que 
moi. » Et Monlbrun, en Dauphiné, chef des 
bandes calvinistes : « Gomment ! le roi m'écrit 
comme roi!... Gela est bon en temps de paix. 
Mais en guerre, le bras armé, le cul sur la 
selle, tout le monde est compagnon. » 

De sa personne, le roi tuait tout respect de 
la royauté. Il avait produit, au retour, Teffet 
le plus inattendu. Il vivait enfermé, comme 
une jeune dame d'Italie, craignait Pair et le 
soleil. Sa toilette, plus que féminine, laissait 
douter s'il était homme, malgré un peu de 
barbe rare qui pointait à son menton. Il n'al- 
lait ni à pied ni à cheval, à peine en car- 
rosse; on l'avait porté en litière vitrée à travers 
la Savoie. Pour voiture, il préférait un joli pe- 
tit bateau peint, réminiscence des chères gon- 
doles vénitiennes, dont il regrettait le mystère. 
Couché tout le jour chez lui, il se levait pour 
se coucher sur celte barque, bien enveloppé de 
rideaux et mollement porté sur la Saône. 

La seule chose qui l'intéressât, c'étaient les 
farces italiennes en tout genre, farces de bouf- 
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fous, ou processions tragi-comiques. A ces pro- 
cessions, on le vit tout couvert des pieds à la 
tête, et jusqu'aux rubans des souliers, de pe- 
tites têtes de mort; souvenir galant et'lugubre 
de la jeune princesse de Condé, dont il s'était 
dit chevalier, et dont il avait par toute l'Europe 
porté le portrait au cou. C'était la facile guerre 
qu'il faisait au mari, pendant que celui-ci en 
Allemagne levait une armée protestante et ra- 
massait contre lui une épouvantable tempête. 

Lyon, trop sérieux, l'ennuyait. Il se fit, au 
cours du Rhône, çeporter vers le Midi, en terre 
papale, à Avignon. Terre classique des proces- 
sions, où il fut régala à grand spectacle des 
courses de flagellants. Ces comédies indécentes, 
propres à stimuler la chair bien plus qu'à la 
réprimer, étaient, pour la belle jeunesse qui 
suivait partout Henri III, une luxurieuse exhi- 
bition de sensualités réelles et de fausses pé- 
nitences. La France y gagna du moins la mort 
du cardinal de Lorraine. Ce dignitaire de l'É- 
glise, qui, à cinquante ans, gardait la peau dé- 
licate de sa nièce Marie Stuart (comme on le 
voit dans les portraits), voulut faire aussi le 
jeune homme, prit froid, et n'en releva point. 
On en rit fort; une tempête qui éclata à sa 
mort fit dire à tous que les diables fêtaient l'âme 
du cardinal. 
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Ces bons pénitents, qui faisaient risée de 
leurs flagellations, furent sérieusement étrillés. 
Damville vint, sous le nez du roi, lui prendre 
Saint-Gifles, et consomma à Nîmes l'alliance des 
catholiques modérés avec les protestants, se dé- 
clarant, lui catholique, lieutenant du prince de 
Condé. Ceci le 12 janvier (1575). Le 10, Henri III 
avait reçu devant la petite ville de Livron une 
humiliation sanglante, reçu en propre personne. 
Passant près de celte ville, il saisit l'occasion 
de faire briller ses favoris, et les envoya à l'as- 
saut. Mais les rustres qui gardaient leurs murs, 
sans considérer que c'était la plus belle jeunesse 
de France, leur firent un cruel accueil. Les 
femmçs même s'en mêlèrent avec une animo- 
sité fort originale, accueillant les bruits faux 
ou vrais qu'on commençait à faire courir sur 
les amitiés d'Henri 111. 

Il reçut l'affront, le garda. Il licencia l'ar- 
mée, ne sachant comment la payer; il laissa tout 
le Midi devenir ce qu'il pourrait. 

Il s'en allait vers le Nord, peu accompagné. 
Les seigneurs, las de ne le voir qu'à grand'- 
peine à travers ses favoris, avaient tous pris 
leur parti, et rentré chez eux. Sa cour était 
un désert. Table vide et pauvre. Le peu d'ar- 
gent qui venait était lestement ramassé par les 
jeunes amis du roi. Henri 111 était si bon, qu'il 
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ne pouvait rien refuser. Ordre aux secrétaires 
à'acqaitter les dons du roi sans faire les obser- 
vations -qu'ils se permettaient jusque-là ; ordre 
de signer sans lire. Yoilà le commencement de 
ces fameux açguits au comptant qui, dès lors, 
ont signalé la générosité royale d'Henri III à 
Louis XV, des Mignons au Parc-aux-Cerfs. 

Puisque ce mot de mignons est arrivé sous 
ma plume, je dois dire pourtant que je ne crois 
ni certain ni vraisemblable le sens que tous les 
partis, acharnés contre Henri III, s'accordèrent 
à lui donner. Le pauvre homme, à qui l'on 
suppose des goûts d'empereur romain, était reT 
venu d'Italie dans une grande misère physique, 
ce semble, usé jusqu'à la corde et tari jusqu'à 
la lie. Les poules en vieillissant deviennent coqs 
et prennent le chant, et les femmes prennent la 
barbe. Lui, déjà vieux à vingt-trois ans, il avait 
subi la métamorphose contraire; il était devenu 
femme jusqu'au bout des ongles. Il aimait les 
parures de femme, les parfums, les petits chiens ; 
il prit les pendants d'oreilles. Il en avait les ma- 
nières, les grâces, et, comme elles, il aimait les 
jeunes gens hardis et duellistes, les bonnes la- 
mes, qu'il supposait plus capables de le pro- 
téger. 

Plusieurs des prétendus mignons furent les 
premières épées de France ; tels étaient d'Éper- 
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non, Joyeuse. Le frère du roi, Alençon, avait 
pris aussi pour mignon Bussy d'Amboise^ homme 
d'une force, d'une adresse extraordinaires, connu 
par des duels innombrables et toujours heu* 
reux. 

Entre les mignons et sa liière, il oscilla tou- 
jours. Il est facile de juger la vaine politique 
de celle-ci. Davila, son panégyriste, et les do- 
cuments de famille qu'a extraits M. Alberi, sont 
bien obligés de se taire en présence des propres 
lettres de Catherine, qui démontrent son impru- 
dence, son étourderie, et sa pitoyable attitude 
quand eWe se trouva au fond du filet qu'elle 
avait ourdi elle-même. 

Nous l'avons dit, au retour d'Henri III, pour 
se maintenir au pouvoir et ruiner les pacifi- 
ques qui entouraient le nouveau roi, elle se 
déclara pour la guerre, contre l'avis des Véni- 
tiens, contre celui de Montluc et de tous les mi- 
litaires. 

Il est vrai qu'elle couvrait sa responsabilité 
en recommandant à son fils « de se faire fort, » 
d'arriver armé et terrible. Conseil difficile à sui- 
vre dans un tel épuisement, quand la guerre 
de la Rochelle avait pris neuf cent mille écus 
d'or rien qu'en gratifications, et la paix sept 
cent mille écus (de Thou). Elle couvrait cette 
folie d'une assurance extraordinaire, d'une har- 
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diesse qu'on admirait^ d'un grand mépris de 
la haine publique. « Je ne m'en soucie, di- 
sait-elle, qui le trouve bon ou mauvais. » 
(Fontanieu, 358, Berne rétrospective^ XIY, 256 ; 
Giov. Michel, éd. Tomaseo, 244.) 

Sage conduite qui serra le nœud des pro- 
testants et des politiques. Les premiers, vain- 
queurs d'avance, crurent pouvoir dicter leur 
traité. 

En avril 1575, ^ils pétrifièrent Henri III de 
leurs demandes, plus fortes que n'en fit jamais 
Coligny. 

Gomment se tirer de là? Gatherine, fort em- 
barrassée, fit encore bonne mine en disant que 
l'on pouvait d'un seul coup abattre les politi- 
ques. Monlmorency-Damville, le roi du Lan- 
guedoc, était malade, allait mourir ; on pouvait 
sans hésiter empoisonner son aîné, qui était à 
la Bastille. Eux morts, c'était fait du parti. 
L'ordre fut donné , dit de Thou, et déjà on 
avait ôté au prisonnier ses serviteurs, lorsqu'c^ 
apprit que son frère, loin de mourir, était ré- 
tabli, en état de le venger. 

Des gens qui n'avaient de salut qu'en de tels 
expédients n'étaient pas bien forts. Henri III 
savait luirmème que, si son frère lui échap- 
pait et rejoignait Damville , c'était fait dç la 
royauté. Malade après son sacre, du même mal 
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d'oreille qui tua François II, il se croyait em- 
poisonné par Alençon. Il: fil venir le roi de Na- 
varre (qui depuis a conté le fait) ; il lui dit : 
a Ce méchant va donc hériter du royaume ! » 
Et il le pria instamment de le tuer, lui assu- 
rant qu*il y serait aidé par le duc de Guise» 
Le roi de Navarre refusa, et Alençon s'enfuit 
six mois après (15 se^^mbre 1575; Nevers, I, 



Ce fut un coup de foudre pour la mère et 
le fils. Catherine, dans le dernier effroi, écrit 
au duc de Nevers de rassembler des troupes en 
hâte ; son fils Alençon s'est sauvé (lettre ms. du 
18); toute la cour court après lui, et demain 
toute la France. Voilà l'hérilier du trône à la 
tête des politiques. 

Avec sa goutte et sa colique, Catherine se 
met en route pour tâcher d'apaiser son fils, 
de le tromper, de diviser, s'il se peut, la nou- 
velle ligue, de faire la paix à tout prix. Mais 
elle laisse près d'Henri III des conseillers qui 
soutiennent que, s'il traite, il n'est plus roi. 
Dans une lellre très-vive et très-forte (28 sep- 
tembre 1575), elle lui dit : « Il faul céder... 
Sans la paix, je vous tiens perdu, vous el le 
royaume. » Elle craint surtout qu'Henri III, 
dans son désespoir, n'aille au-devant de la 
mort. 
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En quoi elle le juge bien mal. Ses velléités 
guerrières tenaient uniquement aux incitations 
de son fayori du Guast. Du Guast jetait feu et 
flamme ; il embarrassait son maître, devenu le 
meilleur homme du monde, flenri III, pour ne 
pas l'entendre, s'en allait avec sa femme aux 
reposoirâ (ou petits paradis) qu'on avait faits 
dans la ville et où l'on priait pour la paix; 
il y chantait des litanies. Si même on en croyait 
l'Estoile, dans cette grande crise publique, il 
s'était avisé de rapprendre la grammaire et 
s'amusait à décliner. 

Cette lettre du 28 septembre paraît avoir été 
écrite le soir du jour oii elle vit son fils Alen- 
çon à Ghambord. II ne l'écouta même pas, di- 
sant qu'avant toute parole il lui fallait la déli- 
vrance de l'aîné des Montmorency. Ce qu'elle 
fit à l'instant, espérant trouver dans son prl^ 
sonnier délivré un médiateur. 

Le médiateur réel était l'hiver imminent. La 
grande armée allemande qu'amenait Condé hé* 
sitait à se mettre en route. Un détachement 
de deux mille hommes entra, conduit par Thoré, 
l'un des Montmorency. C'était offrir aux catho- 
liques une trop facile victoire. Ces deux mille 
furent enveloppés par dix mille, par Guise et 
Strozzi. Deux armées, fort superflues, l'une du 
fond du Languedoc, Tautre du Poitou, vinrent 
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encore accabler Thoré. Immense effort, non du 
roi, mais du parti catholique qui voulait et 
décourager les Allemands, et grandir son duc 
de Guise, en lui arrangeant ainsi une victoire 
à coup sûr (Dormans, 10 octobre 1575). Guise 
y fut blessé au visage, bonne chance pour sa 
fortune, qui enivra ses partisans et lui valut le 
surnom populaire de Balafré. 
l?' Catherine regrettait ce succès, qui fortifiait 
près d'Henri III les partisans de la guerre, 
surtout le favori du Guast; revenu de la ba- 
taille, il relevait le cœur du roi , le refaisait 
brave et homme un peu malgré lui. Du Guast 
mourut fort à point. 

De Thou rapporte sa mort uniquement à la 
vengeance de la petite reine Margot, qui le dé- 
testait. Mais celte mort, dans un tel moment, 
-importait à Catherine autant et plus qu'à sa 
fille. 

Marguerite, dans ses jolis Mémoires, confits en 
-dévotion, en modestie, en sagesse, n*en confirme 
"pas moins partout par ses aveux indiscrets ce 
.qui se disait alors de ses amants innombrables, 
et tr^s-spécialement de ses frères Henri III et 
Alençon. Henri III, qui se survivait, n'en était 
pas moins jaloux, plus mari que le mari, le spi- 
rituel et patient roi de Navarre, Celui-ci avait 
fort à faire pour couvrir les faiblesses de son 
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aventureuse moitié. Henri III s'emporta une 
fois jusqu'à vouloir jeter à l'eau une demoiselle 
de sa sœur, trop serviable et trop complaisante. 

L'amant de Marguerite était alors le fameux 
duelliste Bussy d'Amboise; son délateur et son 
railleur était le favori du Guast. Marguerite, 
le 30 octobre, prit un parti violent, et se 
montra la vraie sœur du roi de la Saint-Barthé- 
lémy. Elle chercha un assassin. Dans le couvent 
des Augustins, se tenait à moitié caché un cer- 
tain baron de Viteaux qui avait tué , entre au- 
tres personnes, un serviteur d'Henri ÏII. Sans Du 
Guast, qui s'y opposait, le roi, qui oubliait vite, 
eût fort aisément pardonné. Yiteaux détestait du 
Guast. 

La princesse n'hésita pas à aller trouver cet 
homme de sang au cloître, ou plus probable- 
ment dans la vaste et ténébreuse église. C'était 
justement la veille du jour des Morts. Épo- 
que favorable. Toutes les cloches allaient être 
en branle, et les Parisiens, passant la journée à 
courir les églises et visiter les tombeaux, se- 
raient rentrés de bonne heure. Elle fit valoir 
ces circonstances qui facilitaient le coup. Pal- 
pitante et frémissante, elle lui demanda de faire 
pour elle ce que lui-même désirait et tôt ou 
lard eût fait pour lui. Notre homme pourtant se 
fit prier, ne voulut pas agir gratis, si l'on croit 

6 
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la tradition. Elle promit. H voulut tenir. C'était 
la nuit, et tous les morts de cette église pleine 
de tombes, attendant leur fête annuelle, n'eii 
étaient pas moins fort paisibles et sans souci des 
vivants. La petite femme, intrépide, paya comp- 
tant. Lui fut loyaL Du Guast fut tué le len- 
demain. 

Catherine , délivrée par sa fille , ne tarda 
guère à arranger la trêve tant désirée (22 no- 
vembre). Les conditions furent ignobles. Le roi 
devait solder l'ennemi. On ne se fiait point à lui, 
et on voulait qu'il se fiât, qu'il livrât d'abord à 
son frère des places de garantie. Il hésite. Mais 
sa mère insiste pour qu'il en soit ainsi. Les 
étrangers vont entrer, et non-seulement les hu- 
guenots, mais les catholiques ( apparemment les 
Espagnols). « Sans la paix, jamais royaume ne 
fut si près d'une grande ruine. » (Lettre ms. du 
21 novembre 1575. ) 

Paris refusa nettement de payer un sou. Les 
gouverneurs refusèrent de livrer les villes. Les 
Allemands de Condé refusèrent de s'arrêter, et 
entrèrent en France. Trois armées ensemble 
mangeaient le pays; les reîtres en Bourgogne, 
Alençon en Poitou, Damville en Languedoc. 
Henri III semblait perdu. 

Le jeune roi de Navarre n'avait pas suivi son 
cher ami Alençon, espérant (assure de Thou) 
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qti'oil lui confierait une armée contre lui. Mais 
onUavait donnée à Guise. Un matin, il prit son 
parti, quitta le roi, que tous quittaient. 

Il arrivait fort à propos. Les protestants 
étaient déjà en grande défiance d'Alençon. Ce 
garçon, double, intrigant, s était adressé à la 
fois à Rome et à la Rochelle. Il faisait savoir au 
pape qu'il ne voulait en tout cela que « se servir 
des huguenots.^ » En même temps, par une pro- 
position insidieuse faite aux Rochelois, il avait 
cru tout d'abord pouvoir se saisir de la ville, fl 
ne les attrapia point, et se fit connaître. Les 
protestants aimèrent mieux Tennemi qu'un tel 
ami. 

Au printemps, Catherine, étant venue sur la 
Loire au-devant de son cher fils, obtint de lui 
la paix. Rien ne fut plus gai. Son galant cortège 
de filles, qu'elle menait en toute occasion, né- 
gociait à sa manière, mêlant les caresses aux pa- 
roles; c'était comme l'appoint des traités (6 mai 
1576)- 

L'article 1" n'était pas moins que le démem- 
brement de la France. On refaisait Charles le 
Téméraire. Alençon recevait tout le centre du 
royaume en apanage (Anjou, Touraine, Rerry, 
Alençon, etc. ). Navarre avait la Guyenne, et Condé 
la Picardie. On était dès lors bien sûr que les 
catholiques en voudraient autant pour les Guises. 
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Et, en effet, ils vont avoir dnq gouvernements. Des 
treize que comptait le royaume, trois peut-être 
resteront au roi. 

L'article 2 constituait les protestants en une sorte 
derépubliquey ayant non-seulement le culte libre 
partout, non-seulement des places fortes dans six 
provinces, mais se gouvernant par leurs assem- 
blées. Plus, un solennel désaveu de la Saint-Bar- 
thélémy, faite « au grand déplaisir du roi. » Res- 
titution des biens confisqués aux familles des 
victimes. 

Le roi se chargeait de payer les Allemands, 
et remerciait tous ceux qui l'avaient soulagé de 
sa royauté. 

Enfin, tant de choses accordées, il octroyait 
par-dessus tes États généraux^ qui devaient em- 
porter le reste. 

La reine mère revint triomphante d'avoir ob- 
tenu ce traité. Tout le monde admira son adresse. 
(Alberi, d'aprè Alamanni, Archives Médicis.) 



— 85 — (157e) 



CHAPITRE VI. 



La Li'^ue. 1576. 



Dans la forêt des mensonges où j'entre armé 
de critique et, j'ose dire, d'un sérieux amour de 
la vérité, je rétablirai la lumière spécialement 
au profit du grand parti catholique, trompé mi- 
sérablement et jouet de ses meneurs. Si je le dé- 
montre aveugle, j'innocente sa bonne foi. 

Un très-bon observateur, absent quarante ans 
de l'Europe, qui partit vers 1 780 et revint vers 
1818, dit : « Ce n'est plus le même peuple. L'an- 
cienne France avait beaucoup du caractère 5a- 
voyard. » J'ajoute irlandais , polonais. Ces vieilles 
races catholiques nous aident à deviner ce que fut 
le caractère tout instinctif de nos pères^ char- 
mant, brillant, dénué de sérieux, de réflexion. 
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Cette nation, fort légère, n'en était que plus 
routinière ; tout effort pour améliorer veut du 
sérieux et de la suite. Elle tenait infiniment à 
rester ce qu'elle était, dans une aimable négli- 
gence, peu ordonnée, peu rangée. Rien ne fit 
plus tort au parti protestant que l'austérité de 
sa tenue. Ces cols roides, ces fraises empesées 
(propreté fort économique), furent regardés de 
travers, comme une prétention d'aristocratie. Un 
petit greffier, un libraire, mis ainsi, était ja- 
lousé. Un abbé de ces abbayes qui étaient 
des principautés n'eût eu qu'à marcher en 
sandales, afficher la saleté, pour être adoré 
des foules : celui-là n'était pas fier; on écou- 
tait volontiers tout ce que disait le 6on 
moine. 

On a vu de quelle faveur jouissait sur le 
pavé de Paris la vermine des cappets. Cette dé- 
mocratie reçut un renfort de crasse espagnole 
quand Tolède envoya ici Loyola étudier. Encore 
plus populaires brillèrent sut les' tréteaux de 
Paris les furieux farceurs italiens, conune ce Pa- 
nigarola que le pape envoie la veille de la Saint- 
Barthélémy, aussi pour étudier. 

Un certain mélange baroque de grossièreté 
cynique et de coquetterie pédantesque amu- 
sait les populations. Le premier homme en ce 
genre fut Auger, qui, de bateleur devenu mar- 
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miton des jésuites^ fui péché des casseroles par 
Loyola, le pêcheur d'hanimes. De cuisinier il 
le fit cuistre, souffla sur lui, le lança. Ses suc- 
cès furent incroyables; on croyait tout ce qu'il 
disait. Un de ses sermons à Bordeaux ravit les 
chaperons rouges^ leur fit faire la Saint-Bar- 
thélémy; un autre sermon, à Issoire, convertit 
quinze cents Auvergnats., Henri III, qui voulait 
plaire, dit qu'il n'aurait; pas d'autre confesseur, 
et lui remit la charge laborieuse de nettoyer 
sa conscience. C'est le premier de cette royale 
dynastie de confesseurs jésuites, des Coton, Tel- 
lier, la Chaise. 

Il fit croire UM ce quCil disait^ cela c'est la 
puissance même. 

On a vu que, le 24 août 1572, on fit croire 
que Montmorency, avec force cavalerie, allait 
arriver sur Paris, donner la main à Coligny, 
tuer tout... Ce mensonge habile décida la Saint- 
Barthélémy. 

Le 25 août, oti fit croire que Fépine refleurie 
indiquait la joie du ciel et sa haute approbation 
du carnage de la veille. Toutes les cloches, mi- 
ses en branle en même temps, sonnèrent le 
miracle, et décidèrent le renouvellement, l'ex- 
tension du mass^icre. 

On fU croire y à la. fin de 1575, que Mont- 
morency-Damville venait, du fond du Midi avec 
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une grande armée pour brûler tout à vingt 
lieues autour de Paris, et qu'il exigeait du roi 
un châtiment terrible des Parisiens (Morillon à 
Granvelle, lettre ms., 18 septembre 1575). 

Cette ingénieuse fiction^ dont aucun histo- 
rien n'avait parlé jusqu'ici, explique la facilité 
avec laquelle on fit signer aux badauds épou- 
vantés l'acte de la Ligue. 

Le véritable tour de force et le grand mi- 
racle était de leur faire croire que la Ligue, 
qui existait sous leurs yeux, qu'ils voyaient et 
subissaient depuis quinze ou vingt années, 
commençait, cette année-là, en 1576, 

Reprenons les origines vénérables de la Li- 
gue, 

De fort bonne heure, le clergé avait senti 
que notre royauté française, violente, mais ca- 
pricieuse, n'aurait pas la tenue terrible, la 
suite dans là persécution, qu'eut la royauté es- 
pagnole. La tourbe ecclésiastique disait dès le 
5 mars 1559, quand elle trouva un obstacle 
dans la police royale : « S'il le faut, on tuera le 
roi, » C'est le premier mot de la Ligue. 

Le parlement, comme la royauté, avait ses 
variations, des alternatives de douceur et de 
cruauté, quelques magistrats humains, comme 
furent les Séguier, les Harlay, vers 1558. La 
robe était très-flottante. On a vu, au grand mas- 
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sacre, ce procureur capitaine qui ne luait pas, 
ce n'étant pas encore parvenu à se mettre assez en 
colère. » 

La noblesse catholique n'était pas solide non 
plus. Vigor, le grand précurseur du massacre, 
s'en plaignait : « Nostre noblesse ne veut frap- 
per.-. Dieu permettra que cette bâtarde noblesse 
soit accablée par la commune. » 

Donc le clergé crut plus sûr de faire ses 
affaires lui-même. 

Au premier mot que dit le roi en 1561 pour 
avoir un état des biens ecclésiastiques, ce mot, 
qui sentait la vente, poussa le clergé de Paris, 
assemblé à Notre-Dame, à l'acte le plus déci- 
sif; son premier pas fut le dernier, l'appel à 
la guerre civile et à la guerre étrangère. D'une 
part, il se remet à la protection du roi d'Es- 
pagne. D'autre part, il s'adresse à Guise. Le 
capitaine souverain du parti dont parle l'acte de 
1576 apparaît quinze ans plus tôt. — Premier 
acte de la LiguCy en mai 1561. 

La mort de François de Guise entrava. On 
n'y perdit rien; tout fut arrangé à loisir. D'une 
part, on prépara le futur capitaine Henri en 
concentrant chez les Guises une monstrueuse 
force d'argent, les revenus de quinze évêchés^ 
et plus tard cinq gouvernements du royaume. 
Facilité de nourrir une grosse maison armée, 
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d'acheter des bravi, des reîtres^. — Voilà le pre- 
mier trésor de la Ugue. 

C^était peu de chose en campagne, mais 
beaucoup dans une grande ville. Paris fut tra- 
Taillé de main de maître. Les confréries y don- 
naient prise. Mais, pour les mettre en mou- 
vement, il ne suffisait pas des moines, troupes 
Itères, d'action variable. Il fallait Taction fixe 
de révêché et des cures si puissantes de 
Paris. 

Il suffît de regarder le formidable édifice de 
"Notre-Dame et d'en savoir les origines pour 
comprendre ce qui se fit. Albigeois, juifs et 
templiers, jetés dans ses fondements, annon- 
cent, dès le moyen âge, ce. qu'en doit au sei- 
zième siècle attendre le protestantisine. 

On éleva à Tcpiscopat Gondi, propre frère 
du comte de Retz, le principal conseiller de la 
Saint-Barlhélemy. Oii phoisit pour toutes les 
cures un personnel admirable des plus véhé- 
ments prêcheurs. La violence^ de génération en 
génération, monta, et de curé en. curé. Le fu- 
rieux Yigor, curé de Saint-Pâul, était un agneau 
en comparaison de ses élèves.; Prévôt de Saint- 
Séverin forma à l'invective l'incomparable Bou- 
cher, curé de Saint-Benoît. Et, de ces modèles 
illustres, partit le Gascon Quincestre, le curé 
de Saint-Gervais, qui, joignant les actes aux 
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paroles, enleva la foule enivrée en poignardant 
sur l'aulel une poupée d'Henri lïl. 

A droite de la Seine, les chaires de Saint- 
Paul, Saint-Gervais , Saint-Leu,' Saint-Nicolas, 
Saint - Jacques - la - Boucherie et Saint - Germain- 
TAuxerrois éclatent, tonnent et foudroient. A 
gauche, rugissent Saint-Benoît, Saint-Séverin, 
Saint-Côme, Saint-André-des-Arcs. C'est la pu- 
blicité de la Ligiie. 

On en parle vingt ans trop tard. Elle com- 
mence bien avant la Saint-Barlhélemy , avec 
moins d'ensemble sans doute. Déjà sifflent les 
petits serpents, jusqu'à ce que la mort d'Henri 
de Guise, d'Henri III, le martyre de Jacques 
Clément, fasse éclater tout à la fois le plein 
paquet de vipères. 

On suppose que l'objet capital dé celte pu- 
blicité était la satire dii roi. C'était vrai en gé- 
néral. Poncet, l'amusant curé de Saint-Pierre- 
des-Arcis, et autres en faisaient des bouffonne- 
ries qui amusaient fort le peuple. Mais on 
voit bien que des choses plus profondes et 
plus politiques étaient habilement mêlées à 
ces fureurs tragi-comiques. On disait, on re- 
disait ces choses essentielles au parti : Que 
la Saint-Barthélémy -avait été une revanche des 
excès des protestants, que la Ligue catholique 
était aussi une revanche^ une imitation des ligues 
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des protestants. On le dibtant, qu'aujourd'hui 
plus d'un le redit encore. Un mensonge bien 
cultivé, répété longtemps en chœur par un demi- 
million d'hommes, devient comme une vérité. 
i| . La Ligue n'est nullement une imitation. Elle 
a son mérite propre, original. Marquons bien 
les différences: 

1^ Les unions protestantes sont les actes dé* 
femifs d'une minorité massacrée qui se serre 
pour ne plus l'être. Et la Ligue est l'acte of- 
fensif d'une majorité massacrante qui s'indigne 
de ce qu'on veut lui retirer le couteau. 

2^ Un signe tout particulier à la Ligue, ab- 
solument étranger aux unions protestantes qu'on 
lui assimile, c'est la menace, l'intimidation, la 
persécution dénoncée aux neutres et aux pacifi- 
ques. Qui n'entre pas dans la Ligue est traité 
en ennemi; qui la quitte est traité en traître, 
puni dans son corps et ses biens. 

3^ Le capitaine de la Ligue n'est pas un chef 
militaire seulement, comme furent Condé et Co- 
ligny, qui ne prirent point le pouvoir judiciaire, 
laissèrent juger les ministres et l'armée. Ce capi- 
taine catholique, aux termes de l'acte primitif, 
est une espèce de grand juge pour poursuivre 
ceux qui sont coupables de ne pas entrer dans 
la Ligue, pour punir ceux des ligueurs qui au- 
raient querelle entre eux. 
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4* Les franchises des fyrovinces leur seront 
restituées par la Ligue telles qu'elles furent du 
temps de Clovis. Appel direct à l'indépendance 
locale, que les protestants (tant accusés de fé- 
déralisme) ne formulèrent jamais. Leur isole- 
ment, leur exigence de places de garantie, fut 
une mesure de défense. Ils se murèrent tant 
qu'ils purent. Pourquoi? Parce qu'ils voulaient 
vivre. 

Au contraire, la restauration des pri villes 
locaux promis au nom d'une immense majorité 
catholique qu'aucune nécessité, aucun danger, 
ne contraignait, qu'était-ce? Une destruction de 
l'unité nationale, l'appel à la dissolution. 

Voyons les ligueurs à l'œuvre. Un bon 
marchand de Paris, le parfumeur la Bruyèfe, 
et son fils Matthieu, honorable conseiller au 
Châtelet, s'en vont discrètement par la ville, 
disant tout bas : « Que la Picardie, donnée à 
Condé par le traité, forme une association pour 
le roiy pour maintenir son autorité, mais sous la 
réserve du serment qu'il fit à son sacre (serment 
d'exterminer l'hérésie). Paris, menacé d'horri- 
bles vengeances par les protestants, a bien plus 
sujet que la Picardie de s'associer, de créer, 
pour sa défense, un capitaine. x> 

<c Les protestants se liguent bien. Nous pou- 
vons nous liguer aussi, d c'était le grand ar- 
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guroent, « Mesurçns les huguenots à Taulne 
où ils mesureot autiuy. Suivons leurs con- 
seils^ conformons-nous au chemin qu'ils tien- 
nent. Il les faut fouetter aux verges qu'ils ont 
cueillies* » 

A oeux^ qui disaient que les Allemands n'é- 
taient pas bien loin, pouvaient revenir, les li- 
gueurs répliquaient : « Nous n'avons pas peur. 
Nous avons les Espagnols qui ont bien battu les 
Turcs. Don Juan d'Autriche va venir pour expé- 
dier les hérétiques. x> 

Du Nord, la Ligue passa d'abord au Midi, en 
Poitou, où l'accueillirent les la Trémouille. Et de 
là partout. 

Le succès faisait le succès. Les ligueurs, 
mystérieusement, disaient partout à l'oreille 
qu'ils avaient, pour commOTicer, une armée de 
trente mille hommes. 

Sous ce grand nom de catholiques, ils se 
donnaient hardiment pour la majorité du 
royaume, pour la presque totalité. Il s'en fallait 
terriblement. La France était fort politique. Si 
les choses eussent été libres, un vingtième 
des catholiques tout au plus eût été ligueur, 
MaiSj par la peur et toute espèce d'influences 
de corruption, ils devenaient ce qu'ils disaient. 
Ils faisaient, de leur mensonge, une vérité, à 
force d'audace. 
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Le président de Thou fut bien étonné quand 
on lui parla de la Ligue. Le roi, sa mère, 
quand ils l'apprirent, avec leur finasserie qui 
si souvent les rendait dupes, n'y virent qu'un 
très-utile épouvantail pour contenir les pro- 
testants et se dispenser de tenir la parole qu'on 
leur avait donnée. 

Henri III était d'ailleurs préoccupé d'une 
nouveauté bien autrement importante. Il négo- 
ciait en Italie pour faire venir les Gelosi^ ex- 
cellents bouffes italiens qui jouaient les pièces 
scabreuses de Machiavel et autres; enhardis 
par le masque, ils en improvisaient d'analo- 
gues et plus ordurières. La reine mère, mal- 
gré sa goutte, en était fort ragaillardie. C'est 
par eux que le roi ouvrit les États généraux 
de Blois. Ils jouèrent dans la salle même où 
s'agitait le destin de la France. 

Mais un bien meilleur acteur, plus amu- 
sant, c'était le roi, qui, ce jour, fil le saut 
complet et parut décidément femme, portant 
le collet renversé des dames d'alors. Un collier 
de perles, qu'on voyait par «on pourpoint ou- 
vert sur sa peau blanche et très-fine, s'harmo- 
nisait à ravir avec une gorge naissante que toute 
dame eût enviée. 
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CHAPITRE VU. 



La Ligue échoue aux États do Bloîs. 1576"! 577. 



Ce que Davila admire le plus dans son hé- 
ros, Henri HI, c'est son extraordinaire prudence. 
Chaque soir, il se faisait lire Machiavel et sur- 
tout le Prince. l\ lisait et il profilait. Plus d'un 
écrivain remarque sa dextérité à escamoter aux 
ligueurs le succès des États de Blois. 

Grande chose, certainement, si la Ligue eût 
été vraiment ce qu'elle disait, tout le parti ca- 
tholique. Mais cela n'était guère exact. Les li- 
gueurs qui firent ces États par force et terreur, 
qui n'y mirent que des catholiques, y virent non 
sans étonnement qu'ils étaient dans ce parti 
même une simple minorité. 

Le duc de Nevers, dans ses Mémoires, nous 
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met à même de saisir la réalité des choses. 
On y voit d'abord que ce jeune roi, gra- 
cieux et spirituel 9 mais fini, usé, était dans 
un singulier afTaiblissement cérébral. Son mé- 
decin Miron disait qu'il mourrait bientôt fou. 
Il avait des singularités tout au moins étran- 
ges. Par exemple, à Cracovie, à son sacre de 
Pologne, où l'usage voulait qu'on mît devant 
le roi des monnaies à son effigie dans de riches 
vases d'or, il lui prit un désir subit d'en faire 
larçesse, de donner et de jeter. L'office était 
long; cetle mme^ comme on dirait pour une 
femme, alla croissant, et à la fin il n'en pouvait 
plus; il était trempé de sueur; il dut changer 
de chemise. 

Dn si bon maître appartenait de droit aux 
sangsues, aux vers, aux rongeurs de toute es- 
pèce. Son gouverneur Villequier, qui avait les 
côtés sales de la domesticité, ses braviy ses mi- 
gnons, tous rongeaient, suçaient. Le déficit 
allait croissant. Onze millions par an de dé- 
pense au delà du revenu. Plus de moyen d'em- 
prunter. On était trop bien connu des mar- 
chands, des princes. Les Barbaresques seuls 
pouvaient encore s'y laisser prendre. La reine 
mère, sachant que le roi de Fez avait un trésor 
de vingt-cinq millions, lui envoya un abbé pour 
lui en emprunter deux. 

7 
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Les siifDtoiis n^allaientpassi loin; ite croyaient 
aToîr lears mines d'or touUs trouvées, leur Pé- 
rou^ leurs Indes, dans l'imbédlëté des États. 
Loin que œ mot redouté d'États génénaix leor 
inspirai k moindre crainte, ils y plaçaient lenr 
espérance, n'y Toyai^il qn'uM dupe nouTelle 
qu'il s'agissait d'exploiter. La Ligne Yoalait la 
guerre, fih bim, on lui vendra b guerre; quinze 
millions, pas un sou de moins, à partager en 
£smiille. Les caLfacdiques attrapés, on rira, et Ton 
tâchera d'altrapar les prolestants« 

G'éUnt une Êiroe de pages, une scène des 
Gdm qu'on voulait jouer anx États, sauf à 
recevoir nn appoint de nazardes et de coups de 
pied. 

Jeu chanceux* La reine nàxe en sentait mieux 
la portée. Elle £aiYorisait k ligne, parce qu'dle 
croyait que, son fils mort, elle s'en servirait pour 
donner la France à ses parents de Lorraine. 
C'étaient les Lwrains régnants qu'elle désignait 
ainsi, et point les cadtits, les Guises. Elle vou-^ 
lait que la Ligue agît, mais agit tout doucement» 
Son fils, pour la première fois, ne suivait point 
ses avis, il s'était mis pour la première fois à 
(marir ks paquts Ininnsême. De quoi la bonne 
femme pleurût dans son cabinet. 

Bien stylé par ses domestiques, le roi jouait 
à ravir son petit rôlet, beaucoup plus liguair 



que la Lîgae, M^nt vèkiiir et ^raratigaàtit les 
députés tm à un, jurant qa^U m vùuMt phi» 
qa\M rdîgim âaïis te ïGyautn^, qu'il fenît 
\oir ïyff'il ^t KÔ, qûll y toïitrâîndfaît loïit îè 
monde, tytt^ saurait bïèu amenet sa wète à 
vouloir aussi, comme lui, qu'il n'y eût t^u^aaô 
Tèfigiott. Sll lataft àc&ordê le dèrnitf traité, 
î!*est qu'on amtl abusé de sa jeunesse. Mais, 
isifin, oëlte année même, il aivtit ses vingt- 
(àïyq tm", il llaât majeur tit sàUTalt «e £s^ 
obéir. 

Paroles habiles sans doute pour ^ch«t les 
qvdnte millions. La Li^ le <»ai^ait fort; ^le 
mit èèwir agir, baisarder un coiap hawli tjui 
eïHp(«ilit lepouwir, la royauté luême. 

Ses vues secrètes avaient été démasquées i 
Timprovisle. Un œrtain atoeat sans <âttSè, Irès- 
mtd ilftmé à l^ris, s'en était allé k Roi»e «vee 
VA mémoire qui posait I om la folle prétention 
des Guises. D^ieendus de Ohariemagne, héritiers 
àt raoUque bénédietion du Sàint*^»^, ils de- 
imient reprendre leur trône, usurpé par les Capets, 
Ceux-ci étaient frappés de Dieu, fous, malades on 
hérétiques. M. de Guise, chef de l<a Ligue, devtiit 
achever l'extermination du protestantisme, traiiter 
le duc d'Âlençon comme Tatait été don Carlos, 
tondre le m^ et n^ner en soumettant la France 
I Borne. 
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Henri III fut un peu surpris quand il vit 
cette pièce étrange lui venir de plusieurs cô- 
tés, et des huguenots d'abord, et de son pro- 
pre ambassadeur à Madrid, l'acte ayant été pris 
au sérieux par le pape et transmis à Phi- 
lippe IL 

La Ligue mit vite les fers au feu. Le pré- 
sident du clergé trouve un matin sur son bu- 
reau une proposition anonyme. C'était simple- 
ment la demande que le roi admît comme lois 
tout ce qu'une commission des États, unie au 
conseil, aurait décidé, sans même qu'il fût né- 
cessaire d'y mettre la sanction royale. Le clergé 
et la noblesse trouvaient cela raisonnable. Ce 
n'était rien autre chose que l'abolition de la mo- 
narchie. 

Le Tiers état sauva le roi. Il essaya d'abord 
de changer la chose en faisant de ces trente- 
six un simple comité con$uJ,tatif. Puis il stipula 
qu'aux articles oii l'un des trois Etats aurait 
intérêt, les deux autres ensemble n'auraient 
qu'une voix. La proposition étant si peu appuyée 
du Tiers, le roi s'affermit, et dit froidement 
qu'il n'avait pas envie d'abdiquer au profit des 
États. 

Premier échec de la Ligue, 

N'ayant pu s'emparer de la royauté, les li- 
gueurs voulurent l'étrangler, l'acculer dans un 
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détroit où on la forcerait à la guerre sans lui rien 
donner pour la faire. 

La reine mère entrevoyait bien le péril de 
la situation. Elle luttait tout doucement, disant 
qu'elle était bonne catholique, qu'elle avait ex- 
posé sa vie pour la vraie religion, pour quoi 
elle était bien sûre d'aller en paradis; mais 
qu'enfin on n'avait pu résister à Condé, que, 
bien loin de pouvoir faire la guerre, on ne pou- 
vait pas même vivre. Cependant, quand elle vit 
que les choses marcheraient sans elle, elle se 
fit le secrétaire de la Ligue, lui prêta sa plume, 
rédigea elle-même la demande qu'on voulait faire 
par l'orateur de la noblesse [qu'il ny eût plus 
quune religion). 

Les ligueurs du Tiers état devancèrent la no- 
blesse. Ils avaient amené leur ordre à grand'- 
peine à voter pour eux. Le député Bodin, suivi 
en cela de cinq gouvernements, voulait qu^on 
spécifiât que l'union se fît sans guerre. Sept au- 
tres gouvernements mirent seulement par les 
meilleures voies y les plus saintes^ mot plus vague, 
qui cependant indiquait assez clairement des in- 
tentions pacifiques. 

Petite victoire pour la Ligue. Les Etats n'a- 
vaient nullement des dispositions belliqueuses. 
La reine mère se moquait du fervent catholique 
Nevers, qui partout prêchait la croisade. « Eh I 
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mou qoasia» disait-eUe^ xQulezrvows donc mn& 
mener à Gonstantinople? » 

G^p^dant la. |u«rre. airadt édatô. Us protes- 
tait» alancés, avaient r^fuséi de reoonnsâtce. «ne 
assemblée éluct sous, k waÂa de la Lignc»^ as^em^ 
hlée bwaiare, iuCocwe^ où l'on, avait wU quk( 
proyincQ» (Maine^ Aoj^Ott, Towaioe.^ Aiq|cw, <& 
l'iouoeitsÀté, du. Poitou) sous wl seul gp«Tei:ii€K 
méat, avec un seul vote, «elui. de VOrlfaïwisl 

L^a3seiabié.e fut uArtifiée d'a^rend^e qnktXI» 
ayait k guevce^c^ue plusieurs places étm9k siic« 
pnses» A.U roi qui, soUwitait d«s ni»y)ei^ d« b 
i^uteniir». cUe. accorda^ pout iavl secows» UBct 
députatioa paoi&^ue qui ùrajjt d^waaii» awe lwk> 
guenols « pourquoi ils n'étaient pa& «tx. Êtate 
géaéi'auxv ». 

I^a uoUesse veut bijen combaAbre, «t enssm^ 
si on la ^(Me.. Le clergé ce£use raRg«nt, v^ 
des troupes, (c^u'eût oomcoandâ^ Guis^. L«Tiec& 
état a'* de. poiuwjjc pour kwu faiïft ni rien 
yQter.* 

Pas un sou* le roi Curions l L'attcap«uur était 
attrapé. « Qqjoi! dit- il, «.'ai- je, pas. kigwé^^ ks 
trois États, qui d'abord paraissaUot ^ hfi\& fRm 
les. pousser à. dcanaadeir (yi'U »') «tU qu'jwie 
r^ligiouL?..,». Aîoijlà- la giwwe. ! .». Et nul hm^^kU^s 
li si^a pourtant la iiguQ et k fit si^jaiei; à. sqoi 
fr^«, daas Tespoif (^m. lui peimettc^t da s» 



faire chef da moiiimiieBt. Mais d^ îl était trop 
dair qee la Lîgae ne iroaAraii d'arotfes génécaHU 
que les Gwses* 

fi Mllîdla dn mw» k'antanssrtKm de iRendne 
du donoiiie. BciBsL a Voilât db-il, use éBerme 
cruauté; ils ne me yeulent aider du leur, ni ne 
laisser aider du raiai. 9 Àkis il sa mit à 
{dewner. 

Ledei]gédBsaîlà cela : a Bkius annsdeanMié 
Tabolîtâ»! de l'faérésîe^ non la gnare. ia fis»* 
saBteaie im peu Inrte» Au Sond^ c'élail la mène 
chose. 

Qiiîasvaii^ttmcii? La Lîgiie?PmiildB tamLLes 
deujL gmada ^rrêse^ essa^fèreoi en vain de n^ 
mettre siar l'cui ki propasHîoa des feraaleHsbi, 
qui rédigeraient les cahiers et seraient les tuteom 
du roi. Le Tiers n'y consentit point. 

La Ligue s'était trouvée faible. Mais les hugue- 
nots n'étaient guère forts. Navarre et Condé ne 
sentendaient pas. Gondé était en pleine brouille 
avec la Rochelle, à qui il surprit le port de 
Brouage. Les Guises, avançant au midi, avec les 
armées de la Ligue, dont le frère du roi avait 
le commandement nominal, eurent des succès 
très-faciles. Damville se laissa gagner par les 
promesses qu'on lui fit. Divisés, abandonnés, 
les protestants semblaient périr, lorsque Henri III 
vint à Poitiers tout exprès pour les sauver. Il 
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était épouvanté du succès des Guises. Il trahit la 
Ligue. Sa peur était entièrement reportée de ce 
côté. Au grand saisissement des ligueurs, il leur 
asséna ce coup : la swppressum des deux Ligues, 
protestante et catholique. (Bergerac, 17 sept. 
1577.) 

Partout liberté de conscience. Le culte dans 
les châteaux et dans les villes qui l'ont. Ailleurs, 
permis d'ouvrir hors des villes une église par 
bailliage. A chaque parlement une chambre pro- 
testante. Pour garantie, les huit places promises 
seront gardées pendant six ans. 

Traité sage dont Henri fut très-fier. Restait à 
savoir si les deux Ligues supprimées par un roi 
sans argent ni force se tiendraient pour suppri- 
mées. 
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CHAPITRE Vin. 



Le Tieux parti échoue dans Tintrigue de Don Juan. 1577-1578. 



Le grand Guise, qui, dans les dépêches d'Es- 
pagne, est appelé HeraulèSy s'était fait tout petit 
aux États de Blois. Il avait dit au conseil, douce- 
ment, hypocritement, « qu'il n'était qu'un jeune 
soldat; mais que, si Ton voulait son avis, il con- 
seillait au roi de ne pas mettre en défiance ses 
sujets protestants. » 

Ce personnage prudent voulait que la Ligue 
mûrît, et refusait de rien entreprendre sans avoir 
ses sûretés. Il était tout Italien, sous un masque 
d'Allemand de Lorraine; il affectait la lenteur, 
la simplicité militaires. Les ardents le trouvaient 
très-froid, «pesant, grossier, sentant son Alle- 
mand. » (Ms. deLézeau; Capefigue, IV, 264.) 
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La fureur de son parti, après le traité, l'obligea 
de chercher des moyens d'agir. Il tâta le Palatin 
pour acheter quelques retires. (Mbrhay, I, 48^ 
Au défaut, il regarda vers l'Espagne, attendit Phi- 
lippe IL 

Mais Philippe II était très-froid. C'était Tépoque 
où il voulait démentir le duc d'Albe, et se mon- 
trait pacifique. Ses finance» le iui conseillaient. 
Une relation italienne de 1577 montre la cour 
d'Espagne « fort réduite; Sa Majesté vit à la cam- 
pagne ou dans la retraite, se laissant peu voir, 
donnant peu et tard. » 

Il venait de faire en 1575 une splendide ban- 
queroule où ses créanciers ne perdirent pas moins 
di& 58 pour 100. 

Daiis la li»niiiMse bistake qo^ M.. Rwke iwœ 
a Mtei des finances de PbiUi^ M^ ou voit l'iiûté 
de ce régna,, il part de. la bai^uéseimte ^ ii y c^ 
tourne. GharlesrQ^t, dit un gr^od d'Ëspa^^ie, 
abdi(^ua précisément parce q^u'il 9fi pouvait payée*. 
Il avait rançonné l'Allemagne,. u&&, dé%oré 1% 
talie. Philippe U^ GastiUaEtaxit (j^'ilpxU et sé^ré 
de^ Castillans^ extermina la C^tUrk^ d'aboid^ 
eu frappaxLt ses lainesi puis eft saisîsëaiBL ks 
lingots qui lui wrivaienl des Indes^ en&Qi cm 
mettant des droiu sur le& ab|ete niaiEku£acburée 
qu'elle fournissait à L'Amérique. Tout celftg, poussé 
à mori,, au Baomenl de la grande ce» du djoc 



d'Albe at de. L^nle. Là déËiiHik son 579* 
tène« U deyini tout i cmp> doux et modéré:. 
Pwffqufiî? il v^'^mk rien en «ûsm^ ne payait pas^ 
\m ïéal à «k». timpes^ ui à sm; eréwc^r^^ S'il liti 
\€ttrài qmlque! ^966^ il te gardait pinir sts pm» 
sionnaireSy c'est-à-dire pour un monde à*essçiÊom> 
qu'il s^v^t dadsis tout^ teai coiis»^ ^cakls^ cmifi- 
de^te^ naitlre^^ des ]»rûpic^^ C'eal là et qw k 
déy<w^it^ Dao^ sai pau^F^é œliâm^ il éte&dûfe 
(»Q^auneiit.€eito parties de^sa$ dépenfies* Le reste 
aUâil €MQbNa%il pQ«iwt% Un aa aptes ssk hmcpa^^ 
C(H)Ae,, U lui foUnt ^ûutes eemL quà mentent kéiie 
d'Ak«$ooi^ qui ^ IwçaÂt alto rs àms l'affaire des 

Ce ffwA hmaiM d«: poëce était insatiahk: de 
\m etsatwr^ Il n'aioiait pas à agif ;. Di'aliordl l'ar- 
gent lui manquait. Puis la volonté lui manquai* 
Qf^Jkà uiMt alfaiire arrivait,, elle M diéballait lon- 
guevieiUi par écril et devive yei^Kenlre'leB vioksDte 
et ks modèles^ entxre ks Mh& et les> Sooubx;. si 
longuement, que la fortune peidaît paÉience el 
k»^ di^pa&sail de coAdwe, en chançoaMt h iice 
de&cboeie&k 

Le& acd«iiU% étoknt inlijMneQJt: mécosÉnits cfe 
Philippe IL Us k tacMAxaient pbi>s cfnâ tiàè»y près*- 
que aussi froid qu'Henri III • Froid^ et cepeidaat 
Umî dur^ CQ soiaîtFA de li'iiNii^ti^n agissait ajec 
l'%lise sao$ k^my, nsimk dasas bianc^ traibnl 
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avec ses ennemis (avec le Navarrais même, à qui 
il offrit sa fille!), sans pitié pour le clergé dès 
que l'intérêt politique lui commandait de sévir. 
Par exemple, en Portugal, où il fit mourir deux 
mille moines qui se déclaraient contre l'invasion 
espagnole. 

On a vu comme, en 1558, il garrotta respec- 
tueusement le vieux pape Caraffe. L'Espagne 
pesait sur Rome. Le vrai président du concile 
de Trente fut l'ambassadeur espagnol qui mena 
tout de concert avec les prêtres espagnols (on 
appelait ainsi les jésuites). Combien plus, dans 
Tordre temporel, Rome fut-elle dépendante! 
Chaque fois qu'elle agissait seule, l'Espagne lui 
donnait sur les doigts, par exemple quand elle 
écouta Antoine de Rourbon en 1561. (Gran- 
velle.) 

Sauf le moment de Pie V, la papauté n'eut 
jamais la grande initiative, pas plus que Phi- 
lippe IL Elle reçut l'impulsion du dehors, une 
impulsion anonyme. 

Trait particulier de l'époque, la personnalité 
périt. 11 faut chercher le mystère de l'action dans 
Finfiniment petit, dans un monde ténébreux d'in- 
sectes qui fermentent, remuent, travaillent en 
dessous. 

Cette force élémentaire n'en était que plus 
terrible pour la décomposition. l\ est vrai qu'elle 
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ne valait pas grand'chose pour la création. Elle 
veut créer deux puissances, et elle y échoue. 
1** Malgré Philippe II, elle pousse son frère Dom 
Juan aux Pays-Bas et en Angleterre (1578). 
2^ Elle essaye encore, au moyen de Philippe II et 
contre ses intérêts, d'établir Guise en Angleterre, 
sauf à chasser l'Espagnol, quand on s'en sera 
servi (1583). 

Voilà les actes étranges, du moins les projets, 
par lesquels se caractérise cette force mysté- 
rieuse. Où en est le premier moteur? Partout, 
nulle part. J'ai peine à le préciser. 

Dirai-je au Jésii de Rome? Mais l'action prin- 
cipale est bien autant à Paris. 

Dirai-je à la rue Saint- Jacques, au collège des 
jésuites? La plupart des bons pères que je vois 
là dans leur classe, avec leur férule et leur ru- 
diment, ont l'air de pauvres pédants, bien loin des 
affaires humaines, occupés de faire conjuguer 
ou fouetter les petits enfants. Cependant par les 
enfants ils tiennent les mères aussi. 

Descendrai-je rue Saint-Antoine, aux jésuites 
profès que le cardinal de Bourbon va installer 
tout à l'heure ? Ceux-ci au centre du beau monde, 
ces doux confesseurs de femmes, seraient-ils 
les meneurs atroces des guerres civiles qui vont 
venir? 

Leur rapporter tout serait un point de vue 



trop exclusif. Les ftoriettx cntês de Paris dont 
notts âToûs fait Tiéimmferation aiiraienl droit dé 
léeUimer. Lears «ônséiïis, tenus tenlôl chez le 
trésorfôr de r&rêché, tafitôt à Tbôlel 5e Guise, 
dûtétéoerteîûMaent l^ln ées grands fe^s de la 

En tenisart oDmpte d^uufe àdtion si multiple et 
si variée, nous n'en persistons pas muins à tap^ 
porter a«x jésuites ki çart prindpaïie. Nous 
Tavons dit, les micicïis (yrdws ne con^rvèrent 
VînAoence, et les nouYeaux ne l'acquirent, qn^en 
prenant l'esprit des jésuites et les copiant. Tous 
di^fèreiit etlêrieuï«en]ent , d^habîts de patotes. 
Les honorables théattns, les populaciers tapu- 
«as, les eawnes austères de stricte observance, 
a^nbteiit sans analogie. Oui, mais prenez-les au 
oûBur^ «itt point délicat et tendre, dans la pas- 
sion, Tintrigue, au protond mystère, je veux 
dire ûômme eonfesseurs, directeurs, ce sont des 



A une époque fort j^tée , fort sensudle, folle 
de galanteries , de romans , la direction espa- 
gnole de Loyola recommande comme «icenices 
sptritmds d'interroger les cinq sens. Elle inflige 
à l'âme pénitente la chose la plus agréable , de 
s'occuper toujours d'elle, et d*en occuper un au- 
tre. Qu'elle s'accuse cette âme, se blâme, se 
owispue, qu'elle décrive son mal et sa plaîe, 



qn^dile touche sans cesse celle plaie, c'est jus- 
tement ce qa^elle veut. Et le propre de ce maî 
est 4|«e, médidné ainsi, manié et i-emanîé, il 
en devient plus vivace , en sorte que le péché 
passé devient te péché présent et le péché % ve- 
nir. Le roman pleuré d^hier sera le roman de 
demain. El si douce la pénitence, qu'on dirait 
que c'est le péché. 

Quand Henri H!, de retour, entendit à Lyon 
le jésuite Auger, et quand Auger vit Henri Hl, ils 
se chérirent tout d^abord, chacun d'eux sentant 
que Taiulro était l'homme qu'il lui fallait. Auger 
jura qu^fl n'avait jamais vn de meilleur pénitent, 
et le mena en Avignon, à leur grande maison 
des lésutles. La reine mère fut étonnée de la 
prise qu'ils eurent sur lui (Nevers), jusqu'à lui 
foire préférer les fhgtlkints aux comédies. 

La seconde puissance par laqudle ils agirent, 
et que le clergé fol encore obligé d*emprunter 
d'eux, c'est ce que j'appelais ailleurs la vaccme 
âêlavériU. 

Voilà par exemple que Copemik-se répand 
(kms l'EtafTope, et le clergé s'épouvante. Essayera- 
t-il de le proscrire, et faudra-t-il donc en venir 
à brûler les mathématiques? Les jésuites font 
mieux. A Cologae, leur Kosler enseignera Co- 
pernik diurne mamère égalemefA instructive et 
agréable. Ainsi rien ne les embarrasse. Telle- 
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ment ils sentent en eux la puissance de mort 
et la faculté du faux, que la vérité, s'ils l'ensei- 
gnent, n'a plus ni force ni sens. Un Gopernik 
agréable ajournera Galilée. 

Partout oii la science percerait, elle les trou- 
vera, et avec eux un sourire fade qui n'exclut 
pas le bâillement. On ne s'en prend pas à eux; on 
s'en prend à la science. A Rome, le savant Ma- 
nuce ne peut plus trouver personne qui veuille 
écouter Platon ; aux heures des cours, il se pro- 
mène en vain pour recruter un écolier. 

Au contraire, les collèges de jésuites ne suffi- 
sent plus à recevoir les enfants. Leur enseigne- 
ment automatique, leur industrieuse mécanisa- 
tion des humanités qui les rend si peu vitales, 
a des résultats subits. Nombre d'hommes de mé- 
rite, médiocres, mais laborieux, qui se trouvent 
parmi eux, appliquent cette méthode avec bonne 
foi, sérieux, avec un zèle extraordinaire. Les 
succès sont tels, que les protestants eux-mêmes 
leur confient souvent leurs enfants. En moins 
de rien vous verrez leurs écoliers, Cicérons im- 
provisés, faire la stupeur de leurs parents ; ils 
jasent, ils latinisent, ils scandent, docteurs à 
quinze ans, et sots à jamais. 

La machine d'éducation s'organisa sur l'Eu- 
rope dans des proportions immenses. En Alle- 
magne, de 1550 à 1570. On eût cru qu'après 
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Ferdinand, qui fonda leur premier collège, ils 
iraient plus lentement. Son fils les favorisa peu. 
Mais les filles de ce fils, en revanche, leur appar- 
tinrent, et répandirent les Jésuites au fond même 
du Tyrol et dans toute l'Allemagne du Midi. Ils 
purent, cinquante ans d'avance, jeter les bases 
profondes de leur œuvre capitale, la Guerre de 
trente ans. 

En France, plus contestés, mal vus par les par- 
lements, attaqués par les gallicans, ils eurent 
cependant une action plus directe encore, et par 
l'intrigue, et par l'enseignement. 

Indépendamment de leur collège de Clermont 
et autres, qui, en dix ans, élevèrent dans un bi- 
gotisme étroit, meurtrier, la fatale génération qui 
va reprendre la Ligue , ils dirigent ou ils inspi- 
rent les séminaires de prêtres anglais qui, à 
Rome, Douai, Saint-Omer et Reims, forment les 
dévots renards qu'on jettera en Angleterre. 

Vers l'année 1577, les Jésuites, par cette double 
force de la direction et de l'enseignement, se 
trouvaient la tête réelle du monde catholique. Ils 
devinrent hommes d'État et directement acteurs 
dans les affaires humaines. Leur Père Possevin 
agit en Pologne et dans le Nord, y mena toute 
l'intrigue diplomatique. De leurs séminaires de 
France sortirent les auteurs réels des conspira- 
tions d'Angleterre. 
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Tout cela, en apparence, de concert avec 
l'Espagne, mais, comme on \a voir, souvent 
dans une voie fort indépendante et suspecte à 
Philippe IL 

Un caractère de ce parti, si fin et si informé, 
c'était d'être cependant extrêmement chimérique. 
Il est visible qu'il avait bâti tout un roman sur 
Don Juan d'Autriche, le bâtard de Charles- 
Quint. Roman qui péchait par la base. On vou- 
lait employer Philippe à fonder et élever cette 
dangereuse création qui aurait tourné contre lui. 
Et on le supposait si simple, qu'il irait les 
yeux fermés, sans être éclairé au moins par la 
jalousie I 

On gagna d'abord sur Philippe de ne pas faire 
le bâtard prêtre, comme l'avait recommandé 
Charles-Quint dans son testament. On gagna en- 
core sur lui de lui faire donner un commande- 
ment, de l'employer à la guerre des Mauresques, 
guerre intérieure et facile, qui lui assurait des 
succès. Don Juan, doux et adroit, se montra si 
dévoué dans l'affaire de Dom Carlos (où la mort 
du fils, il est vrai, était toute à son profit), que 
Philippe n'hésita pas à investir ce jeune homme 
modeste du plus brillant commandement, celui 
de la flotte chrétienne qui battit les Turcs à Lé- 
pante (1571). Don Juan vainquit par les Véni- 
tiens (cf. Hammer, Charrière, etc.), comme Guiçe 
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à Dormans vainquit par Strozzi, dont personne ne 
parla. 

Voilà le héros catholique. Jeune, vainqueur, 
agréable à tous, rayonnant dans ses cheveux 
blonds^ parmi les fêtes enivrantes que lui donne 
l'Italie, il commence à se découvrir. Il dit des 
mots qui font penser : c< Qui n'avance pas recule. » 
Et encore : « Si quelqu'un aime plus la gloire, 
je me jette par la fenêtre. » Les Guises (du 
moins le cardinal) étaient alors en Italie. Le 
lien se forme, lien d'amitié, qui sera plus tard 
alliance. 

A ce héros il faut un trône. Les uns disaient à 
Philippe que, comme époux de Marie Stuart, il 
vaudrait mieux que Norfolk. D'autres, quand Don 
Juan s'empare de Tunis, font écrire par le pape 
au roi qu'il devrait créer pour son frère cette 
royauté de Barbarie. 

Philippe commence à comprendre. Il répond 
qu'il veut démolir Tunis. Il éloigne de son frère 
un confident dangereux, met près de lui un es- 
pion, un certain Escovedo. Mais celui-ci tourne, 
se donne à Don Juan, travaille pour llii à Rome, 
devient la cheville ouvrière du grand projet de 
. royauté. 

En 1574, on revient à la charge près de Phi- 
lippe pour l'affaire d'Angleterre, et encore en 
1577. L'homme influent près le roi était alors le 



(1577-4578) _ H6 — 

jeune secrétaire Ferez. On tâché de le gagner aux 
intérêts de Don Juan , qui veut aller aux Pays- 
Bas. Ferez révèle tout au roi. Fhilippe est bien 
étonné, effrayé même, quand il voit arriver Don 
Juan, à qui il a défendu de venir. Cependant, soit 
obsession, soit plutôt dans la pensée qu'il le per- 
drait plus sûrement dans une aventure impossi- 
ble, il renvoie aux Fays-Bas. 

Don Juan traverse la France, déguisé, ne s'ar- 
rête que chez les Guises. C'est probablement alors 
qu'il fit avec Henri de Guise, cette secrète alliance 
(que l'ambassadeur d'Espagne dénonça bientôt à 
son maître) pofur la conservation des deux cou- 
ronnes. L'un eût cow^en^é Fhilippe, comme l'autre 
conservait Henri III. 

Philippe avait gardé près de lui le suspect Esco- 
vedo pour lui donner, disait-il, les fonds néces- 
saires. Mais ces fonds ne vinrent jamais. Le roi fît 
exactement ce qu'aurait fait un ami d'Orange ou 
d'Elisabeth. Il s'arrangea de manière que le héros 
ne pût rien faire, se désespérât et mourût de 
faim. 

Il arrivait juste au moment où les Belges 
imitaient la Hollande et rompaient avec l'Es- 
pagne. Les Espagnols révoltés avaient saccagé 
Anvers sans que le gouvernement, maître de la 
citadelle, fît rien pour les en empêcher. (Mo- 
rillon à Granvelle, novembre 1576.) Cet évén^ 



— ii7 — (1577-1578 

menl horrible, dont frémit toute TEurope, avait 
donné une force imprévue au prince d'Orange; 
Don Juan trouvait la situation presque déses' 
pérée. Ce qui étonne et ce qui peint l'audace 
vraiment absurde du parti qui le poussait, 
c'est que, à ce moment oii l'Espagne défaillait 
devant la révolution des Pays-Bas tellement 
agrandie, on faisait écrire le pape à Philippe II 
pour qu'il fît faire par Don Juan l'expédition 
d'Angleterre. Marie Stuart, pour le décider, 
déshérita son fils, et légua l'Ecosse au roi d'Es- 
pagne pour lui ou autre des siens. Il ne bou- 
gea pas. 

Il voyait parfaitement que son frère eût agi, 
comme général du pape, plutôt que comme Espa- 
gnol. Les Jésuites avaient nettement précisé la 
chose, disant aux États de Belgique que, Don 
Juan étant Vhomme de Sa Sainteté, leur serment 
d'obéissance à Rome ne leur permettait pas de 
rester sous tout autre prince, même catholique. 
(De Thou). Ils se laissèrent plutôt chasser de 
Malines et d'Anvers. 

Don Juan eût probablement tenté l'invasion 
de l'Angleterre, sans l'aveu de Philippe II, s'il eût 
obtenu des Belges d^équiper une flotte et d'emme- 
ner ses Espagnols par mer. Mais ils dirent tou- 
jours par terre y et Philippe II fut pour eux, 
contre l'avis de Don Juan. 
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Qui sait, une fois en mer avec ses brigands es- 
pagnols, les premiers soldats du monde, ce qu'eût 
fait le jeune aventurier ? 

Où auraitril abordé? En Angleterre, ou en 
Espagne? 

Que pensa le roi quand il sut que le dange- 
reux intrigant qui menait son frère, Escovedo, 
prétendait que, maître de Santander et de la 
Pena, on pouvait le devenir aisément de la Cas- 
tille, quand Escovedo lui-même lui demanda 
d'être nommé commandant de la Pena? Il fît tuer 
Escovedo. (31 mars 1578.) Don Juan mourut] le 
1*' octobre. 

En mai, précisément un mois après la mort 
d'Escovedo, Don Juan tomba malade au siège de 
Philippeville, de fatigmy dit-on, et de désespoir. 

Il était désespéré et de la mort d'Escovedo et de 
la publicalion.de sa correspondance, qui le dé- 
masquait, peut-être aussi de son triste succès à 
Namur, qu'il avait surpris aux Belges pendant 
qu'il traitait avec eux. Il était connu, et percé à 
jour, jugé traître des deux côtés. 

Plusieurs le crurent empoisonné, et dirent qu'il 
l'avait été, sur l'ordre de Philippe, par l'abbé de 
Sainte-Gertrude. 

a Mais Don Juan était son frère? » Faible rai- 
son pour un homme qui avait fait mourir son fils, 
Dom Carlos, si peu dangereux. 
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Don Juan Fêtait extrêmement en ce moment. 
Il laissait là, dit-on, son roman d'invasion an- 
glaise pour un projet plus raisonnable. Il écoulait 
le prince d'Orange, et pensait à se proposer pour 
épouser Elisabeth en admettant toute liberté re- 
ligieuse aux Pays-Bas. Elisabeth était femme; 
Don Juan, fort agréable, paré du souvenir de 
Lépante, eût bien aisément éclipsé le duc d'An- 
jou, qui était laid, hideux de petite vérole, et 
qui semblait avoir deux nez. (V. Strada, Van 
Reydt, la vie de Mornay et autres auteurs rap- 
prochés par Groen, VI, 452.) 

Le deuil de Guise à la mort de Don Juan 
prouve assez leur alliance secrète, si vraisem- 
blable d'ailleurs, et dont on a voulu douter sans 
aucune raison sérieuse. 
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CHAPITRE IX. 



Le Jésù. — Premier assassinat du prince d'Orange. 15794582. 



"Les Jésuites , subordonnés par les papes do- 
minicains, comme avait été Pie V, régnèrent à 
Rome sous Grégoire XIII (Buoncompagno), qui 
était un juriste de Bologne, longtemps laïque 
et fort mondain, étranger à l'esprit des anciens 
ordres religieux. Ils le prirent par deux pas- 
sions, Tune bonne et l'autre mauvaise, par son 
désir de relever renseignement catholique et 
par sa faiblesse paternelle pour un bâtard qu'on 
lui mit dans la tête de faire roi d'Irlande 
(1579). 

Il acheta et abattit un quartier de Rome pour 
établir le Jésii dans des proportions immenses, 
avec vingt salles d'enseignement et des cellules 
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aussi nombreuses qu'il y a de jours dans Tan- 
née. A rouverture, on prononça vingt-cinq dis- 
cours en vingt-cinq langues , et on appela le 
nouvel établissement le séminaire de toutes les 
nations. 

De ce centre, Tinfluence des Jésuites rayon- 
nait, non-seulement sur les collèges de leur or- 
dre, mais tout autant sur divers établissements 
qui n'en portaient pas l'enseigne , comme le sé- 
minaire anglais de Douai, foyer redoutable des 
conspirations d'Angleterre. A la prière d'Elisa- 
beth, Philippe II l'éloigna de Douai en 1574; 
mais il fut recueilli à Reims par le cardinal de 
Lorraine et les Guises, qui l'y maintinrent mal- 
gré Elisabeth et Henri III. Il fournit vers 1579 
une centaine de missionnaires qui, dirigés par 
les Jésuites, inondèrent TAngleterre, pendant 
qu'une armée du pape envahissait et soulevait 
rirlande. 

Au défaut de Don Juan, on avait espéré 
mettre le jeune roi de Portugal, Don Sébas- 
tien, à la tête de la croisade d'Irlande et d'An- 
gleterre. Philippe II parvint à le détourner vers 
la croisade d'Afrique, qui le débarrassa de Sé- 
bastien et lui ouvrit bientôt la succession portu- 
gaise. Il appela les Jésuites en première ligne au 
conseil de conscience, par qui il fit examiner 
son droit sur le Portugal. Mais il les aida fort 
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peu dans leur grande affaire contre Elisabeth. 
Il donna à peine quelques hommes pour l'ex- 
pédition irlandaise, qui traîna deux années dans 
les forêts et les marais de l'île, et finit miséra- 
blement. 

Les Jésuites, ordre espagnol, étaient peu sûrs 
pour l'Espagne. Ils cheminaient sous terre à part. 
Ils préféraient des hommes de fortune ou d'aven- 
ture , Don Juan , Don Sébastien , les Guises. 
Ceux-ci, en 1583, sous la direction des Jésuites, 
firent aux catholiques anglais l'offre d'envahir 
avec les Espagnols, mais de chasser les Espagnols 
dès qu'on s'en serait servi. 

Chose plus curieuse encore, nous verrons les 
Jésuites, vers 1584, agir sans l'aveu du pape 
et contre ses vues. C'était pourtant leur Gré- 
goire XIII. Mais, comme prince italien, il était 
épouvanté de la grandeur que la Ligue préparait 
à Philippe IL Le pape qui suivit, Sixte-Quint, 
beaucoup plus prince que pape, abominait la 
révolta, détestait la Ligue. Les Jésuites l'amenè- 
rent à grand'peine à l'approuver. 

Il ne faut pas les regarder comme de simples 
instruments. Il faut les prendre en eux-mêmes. 
Chose difficile, possible cependant. Ils ont unité 
parfaite sous un masque varié. 

Us ont des esprits fins et doux comme leur 
diplomate Possevin, aimable, savant, laborieux, 
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le maître de saint François de Sales, et qui n'en 
obtient pas moins de la Savoie la persécution des 
Vaudois. Ils ont des esprits violents pour Tao- 
lion révolutionnaire, des docteurs en assassinat, 
comme la plupart de ceux qui firent les missions 
contre Elisabeth. 

De même que, dans leurs missions, ils em- 
ployaient tous les costumes (surtout celui d'hom- 
mes d'épée), ils paraissent aussi en justice avec 
toutes sortes de doctrines et d'affirmations di- 
verses. Les tribunaux ne savent comment prendre 
ces esprits fuyants dans leurs démentis éternels. 
Généralement ils nient d'abord, puis, convaincus, 
ils avouent, et à l'échafaud ils nient. Forts du 
principe d'Ignace (obéissez jusqu'au péché mor- 
tel inclusivement), ils mentent hardiment dans la 
mort, sûrs d'être justifiés par le devoir d'obéis- 
sance. 

Sur toute chose, oui et non. Cependant, lors- 
qu'on connaît leur unité stricte, lorsqu'on sait 
que chaque livre publié par un des leurs est 
examiné, discuté, approuvé par la censure très- 
attentive de l'ordre, on comprend que leurs di- 
vergences, leurs contradictions apparentes, leurs 
reculades d'un moment sur tel ou tel point, sont 
préméditées et voulues. 

Ainsi, quand ils virent que leur ami San- 
ders, Tauteur de la Monarchie visible de VÊ- 
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glisôy qui avilit les évêquès, scandalisait beau- 
coup de catholiques anglais^ ils démentirent un 
moment cette doctrine, sauf à la reprendre. 
De même^ tels de ces catholiques digérant dif- 
ficilement le principe du tyrannicide^ quelques 
confesseurs jésuites le désapprouvèrent, tandis 
que la masse de Tordre continuait à l'ensei- 
gner, et en faisait, contre Orange, contre Eli- 
sabeth et contre Henri IV, un persévérant 
usage. 

Cette doctrine du tyrannidde se forma dans 
leurs séminaires par un éclectisme baroque qui 
mêlait grossièrement deux esprits peu associables. 
D'une part, tout prince eocconimunié n'est plus 
prince, n'est plus homme ; il est hors la loi ; il 
perd l'eau, le feu, l'air, en un mol, le droit de 
vivre; si l'Église ne le tue pas, sa vie est à qui 
veut la prendre. D'autre part, hommes de collée, 
les Jésuites ne manquaient pas de fourrer dans 
ce droit papal les citations latines des meurtres 
républicains des tyrans de l'antiquité; ils les trou- 
vaient toutes trouvées dans le fatras du cordelier 
Jean Petit pour justifier en 1409 la mort du tyran 
d'alors. 

Voici comment Harmodius, Aristogiton, Bru- 
tus, devinrent amis de Loyola. 

Ces actes audacieux d'hommes isolés qui, de 
leurs bras, aux dépens de leur propre vie, atla- 
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quèrent la toute-puissance, furent cités pour au- 
toriser les assassinats payés par le puissant des 
puissants, le maître de l'Espagne et des Indes. 
Le Bnitus de TEscurial put commodément poi- 
gnarder, pour son argent, le tyran Guillaume 
d'Orange et le tyran Henri IV, 

Spectacle neuf. Seulement il fallait bien s'en- 
tendre sur un point : quel est le tyran ? Les Por- 
tugais, les Hollandais, disaient que c'était Phi- 
lippe. Son général, Farnèse, le prince de Parme, 
fort imbu de ces doctrines, et qui lui-même en- 
doctrinait spécialement les assassins, fait donner 
l'explication nécessaire par un homme à lui, le 
docteur en droit Ayala, qui écrit en 1582, im- 
prime en 1587 : « Le tyran qu'il faut tuer, c'est 
le tyran illégitime. » En Espagne, le casuiste 
Toledo reproduit la distinction. Toute la matière 
enfin est splendidement élucidée par le Jésuite 
Mariana, dont le livre peut s'appeler un manuel 
du régicide, dédié au roi futur, le jeune infant 
(Philippe ni). 

Là on voit avec étonnement la platitude et la 
sottise, la puérilité de cet enseignement qui avait 
tant d'influence. Jugeons-en par ce distinguo : 
défendu d'empoisonner le tyran dans une coupe; 
permis de l'empoisonner par la selle de son che- 
val. Pourquoi? Parce que, prenant la coupe, ce 
serait lui qui se tuerait, et la mort serait active; 
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on lui ferait commettre le péché de se tuer. Mais, 
en empoisonnant la selle, la mort ne sera que 
passive, etc. 

Certes, si ces docteurs n'avaient agi sur leurs 
disciples que par ces sottises, ils n'eussent pas 
produit grand effet. Ils avaient en main des 
moyens tout autrement efficaces. Ce n'est pas 
par la scolastique qu'ils agirent, c'est par le 
roman. Nés du roman (comme on a vu), des 
Exei'citia d'Ignace, manuel pour faire des ro- 
mans, ils en trouvèrent un tout fait dans l'a- 
ventureuse destinée des Guises, dans leur char- 
mante et coupable nièce, Marie Stuart, dans la 
belle princesse captive qu'il s'agissait de déli- 
vi'er. Les Anglais eurent le tort de donner, 
vingt ans durant, aux Jésuites celte épouvan- 
table force d'une émouvante légende. Dieu sait 
comme ils s'en servirent, comme ils maintin- 
rent leur Marie toujours belle et toujours jeline. 
Mieux on la tenait invisible, et plus elle res- 
tait adorable. Elle vieillit, elle prit perraque, 
et l'effet resta le même. Tout ce qu'il y avait de 
jeunes catholiques, de jeunes prêtres, de Rome à 
Paris, de Reims à Madrid, de Vienne à Anvers, 
se mouraient d'amour pour elle, de fureur contre 
Elisabeth, contre les amis d'Elisabeth, Henri IV 
ou le prince d'Orange, contre tous les proles- 
tants. 
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C'est ainsi qu'avec la pitié on fait, tant qu'on 
veut, de la rage, et que l'amour peut devenir l'ai- 
guillon de l'assassinat. 

Les années 1579 et 1580 sont extrêmement 
importantes. C'est alors qu'on y voit se former 
de toutes parts l'orage contre Elisabeth. A côté de 
l'invasion tentée en Irlande, nous voyons entrer 
en Ecosse un agent des Guises qui, en dix-huit 
mois, parviendra à faire périr le régent Morton^ 
chef des protestants. En Angleterre, entrent di- 
verses missions de Jésuites, la mission officielle 
de Persons et Campian, envoyés de Rome ; la 
mission officieuse de Ballard, envoyé de Reims^ 
qui, sous Fhabit d'homme d'épée, et se faisant 
appeler le capitaine Fortescue, parcourra cinq 
ans l'Angleterre et préparera le grand complot 
de 1586. 

Pourquoi tant d'efforts à la fois? C'est que le» 
Jésuites, arrivés à leur apogée sous Grégoire XIII, 
observaient avec fureur qu'au total la vieille 
cause, en réalité, perdait. 

La Saint-Barthélémy n'avait servi qu'à créer 
le grand parti des modérés. Les Etats de Blois 
n'avaient réussi qu'à montrer, dans une assem- 
blée créée par la Ligue, la Ligue impuissante. 
La banqueroute de Philippe II et la paralysie des 
Guises^ ajournant l'affaire de France, on avait 
essayé, manqué l'intrigue de don Juan. Les Pays- 
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Bas catholiques, il est vrai, revenaient à TEs- 
pagne, mais ruinés, secs et taris, à ne s'en servir 
jamais. Les ruines d'Anvers exhaussaient Londres 
et tout à l'heure Amsterdam. La petite, in- 
destructible Hollande, la grande Angleterre de 
Shakspeare, de Drake, de Raleigh et de Bacon, 
dressaient leur jeune pavillon, désormais l'espoir 
du monde. 

Donc il fallait hâter les choses. Elles se gâ- 
taient trop en tardant. On voulait agir brusque- 
ment par le poignard ou le poison, parce qu'avec 
un roi d'Espagne ruiné, hésitant, une grande 
guerre semblait impossible. 

Elisabeth était le but. En 1579, on tira du 
pape un ordre précis pour détruire Elisabeth par 
tous les moyens, sans délai. Ce qui le prouve, 
c'est que, le 15 avril 1580, les agents de l'exé- 
cution demandèrent au pape un répit, trouvant 
pour le moment la chose dangereuse et impos- 
sible. (De Thou, lib. 74.) Le pape répondit que les 
catholiques anglais pouvaient ajourner la prise 
d'armes, mais que rien ne pouvait ajourner l'exé- 
cution d'Elisabeth. 

Telle était la pensée de Rome, mais il faut con- 
naître aussi la cour de Philippe IL 

Le duc d'Albe et les violents étaient alors 
disgraciés. Si le modéré Gomez était mort, un 
homme analogue, le jeune Antonio Ferez, avait 
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beaucoup d'influence. Par son travail agréable^ 
par la veuve de Gomez, la princesse d'Éboli 
(ex-maîtresse de Philippe II, dont Ferez faisait la 
sienne), il semblait fort auprès du roi. 

Modéré de sa nature, il n'en avait pas moins 
subi la nécessité cruelle de tuer le traître Esco- 
vedo. Cet acte, loin de l'affermir, le rendait moins 
agréable, et le confesseur du roi travaillait à le 
renverser. On n'osait encore proposer au roi de 
rappeler le duc d'Albe. On lui insinua, au con- 
traire, d'appeler le modéré Granvelle, qui, depuis 
longues années, languissait en Italie. On savait 
parfaitement que Granvelle, las de Fexil, ferait 
tout ce qu'on voudrait. 

En effet, le 28 juillet 1579, jour où l'on ar- 
rêta Ferez et la princesse d'Éboli, Granvelle ar- 
riva à Madrid. L'une des premières mesures 
de cet ancien modéré fut de proposer au roi 
de proscrire le prince d'Orange. Le 13 novem- 
bre, il écrit : « Comme Orange est pusillanime, 
il pourra bien en mcfurir; ou bien, en publiant 
cela en Italie et en France, on trouvera quelque 
désespéré qui fera l'affaire. « Philippe II ré- 
pond en marge : « Cela me paraît très-bien. » 
(Groen, VII, 166.) 

Je crois que Granvelle paya de cette com- 
plaisance ceux qui avaient obtenu du roi son 
retour. La lettre du 50 novembre, écrite au nom 

9 
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du roi, donna Tordre au prince de Parme; Lettre 
ostensible où l'on spécifie les motifs de la pro- 
scription : Orange est un assassin qui a voulu 
faire tuer le duc d'Albe et Don Juan d'Aulriche. 
Orange est un voleur qui veut ruiner le clergé, 
les nobles, ceux qui ont substance ; il fait son 
profit des troubles ; il transporte les deniers où 
il lui plaît pour après s'en servir. Orange s'at- 
tribue le nom de bon patriote, et il est le tyran 
du peuple. 

Ce dernier mot équivaut à une signature. La 
doctrine que les Jésuites enseignaient alors dans 
leurs séminaires, c'est le meurtre des tyrans. 

C'est à cette époque que, dans les dépêches, 
Guise, leur homme, n'est plus nommé Hercules 
mais Mucms, étant appelé alors à d'autres ver- 
tus civiques, à devenir un Mucius Scévola , un 
tueur de Tarquins. 

La lettre n'est point de Granvelle. Il écrivait 
le français à merveille, avec une netteté singu- 
lière. Et cette lettre est uir brouillis, un gâchis, 
un pêle-mêle, où la construction ténébreuse, la 
phrase serpentine, allongée et tortillée, à force 
de replis, se dénonce et devient claire, comme 
œuvre de Loyola. 

Ce qui désigne mieux encore les Jésuites, c'est 
cette prodigieuse assurance et cette intrépidité 
dans le mensonge, qui qualifiait comme voleur 
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cdlui qui jamais ne voulut manier les fonds pu- 
blics ^ et comme assassin le chef du parti de 
Vh/wmanité. 

Je n'hésite pas à déférer ce dernier titre au 
glorieux prince d'Orange. Qu'il emporte celte 
couronne. Les amis de la tolérance, de la dou- 
ceur, les ennemis de l'effusion du sang, ce 
grand peuple, vraiment moderne, qui partout 
commence alors, il en est le chef alors. A leur 
tête, l'histoire le salue, et le voit marcher, au- 
guste, vénérable, dans l'avenir. 

Ce caractère fut tel en lui, et poussé si loin, 
que son renom d'habileté en fut compromis. Il 
fut habituellement l'avocat des catholiques, et 
il aurait voulu (chose certainement imprudente) 
qu'on les reçût en Hollande. Leurs tentatives 
pour le tuer ne l'en corrigèrent pas. Il reste de 
lui des lettres oii il prie les magistrats pour 
ses assassins, et demande que, si l'on ne peut 
leur donner la vie, on leur épargne la douleur, 
qu'on s'abstienne des supplices atroces qui étaient 
alors en usage. 

Mais revenons à la France. C'est du sémi- 
naire de Reims, fondé par les Guises, que par- 
tent en 1579 les conspirateurs d'Angleterre. Et 
c'est de l'hôtel de Guise, de l'intimité et de la 
clientèle de cette maison, que, la même année, 
part pour l'Ecosse, ainsi que nous avons dit, 
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un Stuart, M. d'Aubigny, gracieux jeune homme 
qui captera le jeune roi et fera périr le régent 
Morton, allié d'Elisabeth. Roman bizarre, impro- 
bable, chimérique, qui se vérifia pourtant à la 
lettre, dans une rapidité terrible. Aubigny aborda 
en septembre 1579, réussit, plut et charma, fut 
maître; en moins de dix-huit mois ce doux et 
charmant Aubigny put décapiter Morton, Elisa- 
beth avait perdu toute influence sur TÉcosse, 
et les Guises, par leur Aubigny, tenaient le 
trône de TÉcosse. 

Us n'allaient pas si vite en France. On voit 
qu'une force énorme d'inertie les arrêtait, 
celle du parti politique^ qui, sans même re- 
muer, les entravait, les paralysait, les usait à ne 
rien faire. 

Une entrée royale qu'ils firent à Paris, un 
grand duel arrangé où ils tuèrent les mignons 
du roi Maugiron, Caylus (ajoutez encore Sainl- 
Mesgrin, assassiné aux portes du Louvre), ce n'é- 
tait pas, en conscience, de quoi occuper le public 
dans un intervalle de sept ans. 

Le clergé aussi fil tort au parti par une in- 
signe imprudence. Il se brouilla avec Paris. 
En 1579, en concile provincial, il. décida que 
désormais il ne remplirait plus l'engagement 
qu'il avait pris en 1561 de payer les rentes 
de l'Hôtel de Ville. Les Parisiens, indignés, ob- 
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jectaient que, si la ville était chargée de ces 
renies, c'était à la prière même du clergé, qui 
Toulait qu'on empruntât pour faire la guerre aux 
hérétiques. Celte suspension des rentes allait ar- 
rêter tout commerce, affamer un nombre infini 
de petits rentiers, qui étaient des pauvres, des 
orphelins, des veuves. Une redoutable émeute 
allait éclater. Déjà on fermait les boutiques. Le 
peuple courait les rues, comme si l'ennemi eût 
été aux portes. Quelques-uns voulaient que Ton 
prît les armes. Le prévôt des marchands alla de- 
mander secours au Parlement. Ce corps eut la 
hardiesse d'ordonner l'arrestation des pères du 
concile, du moins de leur défendre de sortir de 
Paris. Le roi les fit venir, irrités, mais effrayés, 
et obtint d'eux qu'ils payeraient au moins dix an- 
nées encore. 

Le parti, moins sûr de Paris, vit le Louvre se 
fortifier. Les mignons ressuscitèrent, beaucoup 
plus redoutables. Le roi, cette fois, prit pour 
favoris deux hommes jeunes, mais fort impor- 
tants, fort braves, en état de tenir le pavé contre 
la maison de Lorraine. L'un, Joyeuse, était un 
très-grand seigneur, dont la maison avait eu des 
alliances avec la maison royale. L'autre, d'Éper- 
non, intrigant, habile, intrépide, descendait du 
fameux Gascon Nogaret, qui souffleta Boniface VIIL 
Par d'Épernon; le roi croyait rallier les politi^ 
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ques; par Joyeuse, les catholiques; il l'envoya 
même à Rome, ne désespérant pas de le ÉBiire 
accepter, à la place de Guise, pour chef de la 
Ligue. Ne pouvant rien comme roi, il eût voulu, 
par ces deux hommes, devenir chef de fac- 
tion* Il travailla à leur faire des fortunes mons- 
trueuses. A l'un, il donna la mer, à l'autre la 
terre, faisant Joyeuse amiral, d'Épernon colonel 
général de l'infanterie, avec le gouvernement 
de Metz, Toul et Verdun, l'établissant à la porte 
de la Lorraine, chez les Guises en quelque sorte, 
et sur la route des armées qui venaient d'Alle- 
magne. 

Cela était ingénieux et semblait pouvoir réus- 
sir, surtout étant soutenu par Pexcellente ordon- 
nance dite de Blois, qui prépara l'œuvre du prési- 
dent Brisson, la première codification de nos lois, 
appelée le Code Henri. 

Mais une chose manquait, Fargent, pour faire 
une force réelle. J^e peu qui en venait au roi était 
tellement au-dessous des besoins, qu'il n'essayait 
pas même d'en user selon la raison. Il le jetait par 
les fenêtres, comme un homme qui mourra de- 
main et n'a rien à ménager. 

Notez que l'argent baissait rapidement de valeur 
depuis le milieu du siècle par l'invasion des mé- 
taux américains. Le roi demandait toujours plus, 
proposait une foule d'impôts nouveaux qu'on 
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ne payait pas. Personne^ ce semble, ne conTe- 
nait de ce changement de valeur. Dans un siècle 
où l'argent, tous les quinze ans, vaut deux fois 
moins, les provinces ne rendent presque rien 
au gouvernement ; elles auraient voulu reculer, 
pas nioins de quatre-vingts ans I aux impôts de 
Louis XII. 

Le roi ne tenait à rien. Gela devait appa- 
raître au premier mouvement. Son beau-frère, 
le roi de Navarre, réclamant la dot de sa femme, 
Agen et Gahors, Catherine le fit patienter en lui 
laissant quelques places qu'il avait saisies (Fé- 
vrier 1579). Au bout de six mois, Henri III es- 
saya un pitoyable expédient; il crut brouiller ses 
ennemis en révélant à Navarre les galanteries de 
sa femme, qu'il savait parfaitement. II réunit 
tout contre lui [Guerre des amoureux^ novembre 
1579). Il perdit la Fère, si près de Paris. II 
perdit Gahors, emportée par Navarre dans un 
combat acharné de cinq jours et de cinq nuits. 
On vit pour la pr^nière fois la vigueur du vert 
galant. 

Le roi fut trop heureux de faire la paix, à la 
prière du duc d'Anjou. Paix au profit de Navarre, 
qui garda Agen et Gahors, et non moins au profit 
de la Ligue, grandie de cet échec du roi et de 
sa faiblesse pour les hérétiques (26 novenibre 
1580). 
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On croit rêver en pensant qu'à ce moment de 
ruine la reine mère entreprenait d'acquérir trois- 
royaumes, Angleterre, Pays-Bas, Portugal. C'était 
une maladie, comme celle des alchimistes. Jour 
et nuit, avec ses astrologues, sur la tourelle qu'on 
voit encore (à la Halle au blé), elle voyait aux 
étoiles qu'elle et ses fils allaient être maîtres de 
FEurope. 

La succession de Portugal s'ouvrait ; elle fouilla 
sa généalogie, et trouva qu'en remontant au mi- 
lieu du treizième siècle un de ses ancêtres avait 
droit. Elle envoya, en partie à ses frais, une expé- 
dition aux Açores. 

Chose absurde, chose imprudente, au mo- 
ment 011 elle eût dû garder son argent pour le 
Nord, pour l'entreprise de son fils Alençon, fu- 
tur époux d'Elisabeth et futur roi des Pays- 
Bas. Cette dernière folie était la moins folle, 
étant soutenue du prince d'Orange et du parti 
protestant. Quoique tous vissent et sentissent 
l'indignité du candidat, la violente envie qu'on 
avait d'appuyer les Pays-Bas sur la France fer- 
mait les yeux à l'évidence. Orange y avait mis 
son zèle. Il était parvenu à tirer des États 
Pacte qui leur coûtait le plus, la déchéance 
de Philippe IL 

Cet acte avait été préparé, amené par un 
autre qu'on n'eût jamais attendu du prince 
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d'0rang6. Cet homme froid, simple, modeste, 
qui agissait, mais parlait peu, tout à coup prend 
la parole, Irès-hautj ce fut un coup de foudre. 

A l'accusation lancée par le roi, Orange répond 
par l'accusation du roi. 

Redoutable égalité qiii commence dès lors et 
ne finira pas si tôt. Et nune erudimini qui jvr 
dicatis terrant. 

L'auteur de cette apologie accusatrice du prince 
d'Orange, le Français Villers, homme aussi doux 
qu'écrivain violent, était un partisan magnanime 
de la tolérance, prolestant et protecteur déclaré 
des catholiques. Avec sa douceur native, le con- 
sciencieux ouvrier, fort du mépris de la mort, 
n'en forgea pas moins l'engin , la machine de 
malédiction qui, lancée sur l'Ëscurial d'une épou- 
vantable force, ouvrit ses murs de granit, et 
montra, pâle et tremblant, le misérable dieu du 
monde entré ses tristes galanteries et ses ordres 
d'assassinat, et lui mit ce signe : Assassin. 

Si l'on se trompa alors sur tel détail mal connu,, 
de nos jours l'heureux travail des admirateurs, 
de ce roi nous a révélé plus de crimes qu'O- 
range n'en avait supposé. De sorte qu'aujour- 
d'hui ce sont les amis de Philippe II qui, sou& 
la statue de Bruxelles qu'ils viennent de lui 
élever, ont gravé profondément et durablement : 
Assassin. 
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En morale, c'est une force de haïr et de 
mépriser le mal. C'est une force, en révolution, 
de mépriser l'ennemi. Si nos jeunes soldats de 
93 battirent les^ vieux Allemands, c'est qu'ils 
les trouvaient ridicules. Les chansons sur les 
Kaiserlich et les Prussiens commencèrent l'ou- 
vrage qu'achevèrent les baïonnettes. L'insolence 
calculée du manifeste d'Orange eut de même une 
grande portée. Elle enhardit contre Philippe. Elle 
fut le point de départ des victoires que FAngle- 
terre et la Hollande eurent sur lui par toutes les 
mers. 

Yoilà donc ce mystérieux fantôme de l'Escurial, 
qui vivait de nuit, de silence, tout inondé de 
lumière, traîné dans le bruit. La tragique figure 
du père de Don Carlos se trouve violemment 
égayée. Philippe II amuse l'Europe. Le manifeste 
hollandais l'appelle crûment un Jupiter inces- 
tueux et libertin. 

Le trait entra plus loin encore qu'on n'au- 
rait pensé dans le cœur de Philippe II, étant 
tombé au moment où lui-même se sentait 
vraiment ridicule, où le trompeur était trompé, 
où ce persécuteur de maris se vit traité comme 
un mari, que dis -je? conspué, moqué avec 
une violence cynique par la princesse d'É- 
boli, qui lui avait substitué le jeune Antonia 
Perez. 
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Humiliation profonde. On sait sa lâche Ten- 
geance sur Parez et la princesse. Tout cela 
éclata peu à peu. El ceux qui avaient blâmé 
le manifeste d'Orange le trouvèrent trop mo- 
déré. 

Comment se relever de là? En tuant ses en- 
nemis, en étonnant le monde par la grandeur et 
Taudace de ses entreprises? 

Dès ce jour, on croit le voir chevaucher en 
furieux le cadavre de l'Espagne pour en écraser 
l'Europe. On s'effraye des expédients révolu- 
tionnaires par lesquels il se recréa, du fonds 
de sa banqueroute, des ressources pour envahir 
l'Angleterre et la France. Le peuple étant ruin4, 
il commença à manger les privilégiés, tomba sur 
les prélatures et sur les grandesses ; il eil vint à 
l'entreprise désespérée de vendre les biens des 
communes (Ranke). 

Après le jugement moral vient la sentence 
juridique. J'appelle ainsi la décision par la- 
quelle les États généraux le déclarèrent indigne 
et déchu de la souveraineté, posant ce prin- 
cipe d'éternel bon sens qui pourtant parut si 
nouveau : que les rois sont faits pour les peuples^ 
et que, s^ils n'agissent pour eux, par le fait 
ils ne sont plus rois. Ces doctrines étaient dans 
les livres. Mais ici elles apparaissent formulées 
en lois, solennellement prononcées par la bou- 
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che même d'un peuple contre le premier roi du 
monde. 

La grandeur révolutionnaire de cet acte est 
en ceci qu'il risquait d'isoler l'État nouveau, 
de lui faire des ennemis des princes de France 
^t d'Allemagne, et surtout d'Elisabeth. Celle-ci 
détestait la révolution autant que le calvinisme. 
Elle intriguait en Ecosse autant contre les pu- 
ritains que contre le parti de Marie Sluart. Elle 
y tentait l'entreprise ridicule d'y introduire, par 
son ambassadeur Randolph, le culte anglican. 
Elle aurait tourné le dos à la Hollande si les 
catholiques ne l'avaient forcée à s'en rapprocher 
par leurs complots et leurs tentatives acharnées 
d'assassinat. 

Sans avoir l'étonnante douceur du prince 
d'Orange et d'Henri IV, Elisabeth n'aimait pas lé 
sang. Jusque-là, elle avait sévi très-mollement 
contre ses ennemis catholiques. Au milieu de 
leurs tentatives si fréquentes de révolte dans le 
Nord et en Irlande, cinq seulement en dix ans 
avaient été mis à mort. Mais, à partir de 1580, 
son très-clairvoyant ministre Walsingham les lui 
montra qui, de tous côtés, marchaient à elle, et 
d'un concert persévérant, systématique, visaient 
à lui ôter la vie. 

Le sentiment de ces dangers aurait fait sou- 
haiter passionnément à la reine l'alliance de la 
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France, mais une alliance sérieuse, offensive 
même au besoin. De là l'accueil extraordinaire 
qu'elle fit au duc d'Anjou, que le prince d'O- 
range créait duc de Brabant et souverain des 
Pays-Bas. Quoi qu'on ait dit, je crois que, dans 
ses avances publiques au duc et quand elle lui 
mit son anneau, Elisabeth était sincère. Elle 
rétait par la crainte de l'Espagne et du parti 
catholique. Elle croyait, par cette démonstration 
hardie et définitive, entraîner Henri III et Ca- 
therine contre Philippe IL Us n'osèrent Ssiire ce 
grand pas. 

Cependant un dissentiment grave divisait les ca- 
tholiques anglais. Plusieurs, honnêtes et loyaux, 
étaient scandalisés de l'audace des Jésuites et des 
Guises. Le coup subit par lequel un favori intri- 
gant, l'homme des Guises, Aubigny, avait sur- 
pris, emporté la mort du régent d'Ecosse, était 
pour les honnêtes gens de tous les partis un £adt 
scandaleux. Non moins scandaleuse aussi une 
tentative d'Henri de Guise pour surprendre, sur 
l'Empire, sur les Allemands, ses amis, la ville 
hbre de Strasbourg. La tentative avortée déran- 
geait fort ridéal qu'on s'était fait du caractère 
chevaleresque de ce héros catholique. 

Le chef du séminaire de Reims, le fameux 
docteur Allen, pour ramener l'opinion, fit une 
touchante apologie des missions des Jésuites, qui 
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n'avaient d'autre but, dit-il, que de convertir 
r Angleterre, de consoler les pauvres catholiques 
anglais. Nulle idée de toucher à l'autorité royale, 
Ge qui appuyait Allen, c'est que Tun des exé- 
cutés, le Jésuite Gampian, avait juré sur Técha- 
faud qu'il n'avait jamais passé un jour sans prier 
"pour la reine. — « Pour quelle reine? » lui dit-on. 
a Pour la reine Elisabeth. » 

Mensonge intrépide par-devant la mort, qui 
d'autant mieux couvrait le travail ardent, vio- 
lent, qu'à ce moment même précipitait le 
parti* 

Deux mois après cette mort, cette dénégation 
solennelle, le 7 mars 81, le complot nié ac- 
quérait sa forme définitive. Les Jésuites avaient 
tissé leur vaste filet entre les Guises et leurs 
agents d'Ecosse et d'Angleterre. Ce jour même 
ils tirent d'Aubigny, qui gouvernait FÉcosse, 
une adhésion écrite par laquelle ils croient pou- 
voir entraîner Philippe IL 

Huit jours après (18 mars), Orange est assas- 
siné. Dn jeune Espagnol le poignarde; un mo- 
ment on le croit mort. 

C'est un spectacle cruel de voir, par ces con- 
tinuelles tentatives, la mort constamment assise 
au foyer du prince d'Orange. Ge grand homme, 
dans sa vie horriblement déchirée par les agi- 
tations pubUques, n'avait vécu que de la fa- 
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mille. Il l'avait eue quelque temps trouble et dé- 
solée par une fille de Maurice de Saxe, d'un cœur 
traître comme son père. Il Tavait eue douce et pai- 
sible par une princesse de Bourbon, malheu- 
reusement maladive, engagée profondément dans 
le sort de son mari, et qui mourut de ses pé- 
rils. Donc, à ce moment lugubre, menacé d'une 
mort infaillible et comme entouré de l'assassinat, 
il se trouvait veuf encore, et seul sur son foyer 
brisé. 

En France vivait la fille de l'Amiral, Louise 
de Coligny. Cette jeune dame n'avait épousé son 
premier mari qu'à la veille de sa mort, et elle 
épousa de même le prince d'Orange tout près de 
mourir. Elle était étonnamment la fille de l'Ami- 
ral j elle en avait la sagesse et l'extraordinaire 
beauté dé cœur. Elle donna au grand homme, 
dans cette année suprême, celte insigne consola- 
tion d'avoir près de lui Timage, Tâme même de 
Coligny. 
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CHAPITRE X. 



U Ligue éclate. 1583-1586. 



On dit qu'un puritain anglais, condamné pour 
je ne sais quel acte qu'on qualifia de rébellion à 
avoir le poing coupé, n'eut pas plutôt subi l'opé- 
ration, que, de l'autre main ôtanl son chapeau, il 
s'écria : « Vive la reine ! » 

Nous en disons autant, nous spectateurs loin* 
tains, qui, à trois cents ans de distance, assis- 
tons à cette crise. Arrivés à ce point (1582) où 
nous voyons le prince d'Orange manqué pour 
cette fois, mais si entouré de poignards et si 
sûr de périr, comme ce puritain, nous disons : 
« Yive Elisabeth ! » 

La Hollande longtemps défendit l'Angleterre 
en occupant Philippe H. Maintenant à l'Angle- 
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terre de défendre le monde! La tète d'Elisabeth 
est le palladium commun des nations. 

Les événements récents montraient de tous 
côtés un immense complot, un concert étonnant 
de guet-apens, de meurtres, de ténébreuses 
surprises. Nous avons vu en 1579 coïncider 
l'invasion papale d'Irlande, les missions de 
meurtre en Angleterre, et Pintrigue des Guises 
en Ecosse, qui, en un an, escamote le roi 
et le pouvoir, tue le régent, menace Elisa- 
beth. 

Le jeu continue et serré. Nous suivrons le 
synchronisme des guerres et des assassinats. 

On y mettait peu de mystère. Tout furieux 
bien endoctriné à Reims, à Bruxelles ou à 
Rome, pouvait aller droit à Madrid, sûr d'être 
très-bien accueilli. Ou, plus directement encore, 
il allait au prince de Parme; le froid et cruel 
tacticien mettait l'assassinat au nombre de ses 
meilleurs moyens de guerre. Il n'entreprit la 
grande affaire du siècle, le siège d'Anvers; que 
lorsqu'il eut réussi à la longue à faire tuer le 
prince d'Orange. 

La mort d'Elisabeth, en ce moment, eût eu 
des conséquences plus vastes et plus funestes 
encore. La postérité doit un grand souvenir à 
la forte unanimité du peuple anglais, à la vi- 
gueur du parlement, à la clairvoyante sagesse 

10 
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(lu vieux ministre Walsiogbam, qui entoura la 
reine d'une police redoutable, déjoua celle que 
l'Espagne avait dans Londres, entra par mille 
moyens aux plus secrets foyers de fanatisme où se 
tramait le meurtre, et ne laissa de ressource au 
parti que la guerre déclarée, là solennelle et folle 
invasion de PÂrmada. 

Ni les États généraux de Hollande, ni le parle- 
ment d'Angleterre, n'avaient la longanimité d'O- 
range et d'Henri IV, cléments tous deux jusqu'à 
paraître presque indifférents au bien et au mal. 
Habituellement assassinés (Henri IV le fut douze 
ou quinze fois), ils trouvaient natm'el de vivre 
parmi les catholiques, parmi ceux à qui l'on fai- 
sait un devoir de les tuer. Orange persista dans la 
magnanime imprudence de les recevoir en Hol* 
lande, malgré les États généraux. 

Certes, les précautions étaient bien naturelles, 
lorsqu'un mois après l'assassinat manqué de 
Guillaume on découvrit un complot des Guises 
et du prince de Parme pour assassiner Alen- 
çon. 

Le meurtrier Salcède, d'origine espagnole, 
d'une famille ennemie des Guises, d'un père 
tué à la Saint-Bartbélemy, put tromper d'autant 
mieux. 

Les Guises, presséa par l'Espagne de com^ 
mencer la guerre civile, ne pouvaient, ne vou** 
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laient rien faire, tant qu'Alençon était en vie, 
Salcède était à eux, ayant été sauvé par eux de 
la potence. Il était caché en Champagne sous 
leur abri. Ils l'envoient à Madrid, où ce bandit 
est caressé, flatté du roi, qui le fera riche, grand, 
tout ce qu'il voudra, pourvu qu'il tue. On lui 
met force argent en main; il lève des soldats 
pour Alençon, Sûr moyen d'être bien reçu. Mais 
le prince d'Orange y vit clair. On s'informa, on 
sut que Salcède avait passé par le camp du princo 
de Parme, filière ordinaire des assassinats. On 
prend l'hommç; il se voit perdu; pour avoir 
grâce, il donne une confession complète, non du 
petit complot de meurtre, mais du complot uni- 
versel de guerre, de guerre civile, que les Guises 
et l'Espagne organisaient partout» le plan détaillé, 
minutieux de la Ligue, ville par ville et homme 
par homme. Henri III fut épouvanté, voyant ses 
maréchaux, ses ministres, ceux qui avaient en 
main le secret de l'État, d'accord pour le trahir, 
pour armer contre lui. 

Certes, si le siècle n'eût étonnamment baissé 
de cœur et de morale, la découverte de tous ces 
guet-apens eût soulevé le monde d'indignation^ 
réveillé tous les cœurs. Il n'en fut pas ainsi. 
L'immensité même du complot frappa les ima- 
ginations, découragea les résistances. Deux ans 
durant encore^ cette épouvantable machine ou- 
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verte, éventrée, mise au jour, resta béante. Et 
le sentiment public n'en fut pas soulevé. Au 
contraire, l'homme d'exécution, le prince de 
Parme, n'en poursuivit que mieux son œuvre 
stratégique sur les Belges, abattus, effrayés et 
lassés. 

Il agissait. Les Guises, non moins dénoncés et 
l)ercés à jour, n'agissaient pas. Leur situation de- 
venait honteuse et ridicule. Ces grands conspi- 
rateurs, levant le bras dans les ténèbres, surpris 
par la lumière, restent là sans pouvoir frapper. 
Ce qui aggravait leur situation, c'est qu'en Ecosse 
leur Aubigny, après son sanglant succès sur Mor- 
lon, n'en était pas moins détrôné, et qu'il ap- 
paraissait que le parti des Guises et de Marie 
Stuart n'avait aucunes racines. Les Jésuites eux- 
mêmes avaient précipité les choses en compro- 
mettant Aubigny par le projet trop manifeste de 
catholiciser l'Ecosse. Leur échec d'Ecosse et d'Ir- 
lande les réduisait à une troisième tentative, auda- 
cieuse et désespérée ; ils poussaient Guise en An- 
gleterre (1585). 

Si la chose avait pu se faire par les secours du 
pape et sans Philippe II, elle eût été tentée cer- 
tainement. Le chef du séminaire de Reims, le doc- 
teur Allen, assurait qu'il suffisait d'avoir de l'ar- 
gent et des armes, qu'on trouverait des hommes, 
et en foule, de l'autre côté. On était sûr du jeune 



— 149 — (1585-1586) 

roi d'Ecosse. L'affaire se fût exécutée par Guise 
et le duc de Bavière, voué sans réserve aux Jé- 
suites, avec des soldats allemands et des réfu- 
giés anglais, quatre mille hommes en toul. Guise 
voulait seulement que le pape donnât cent mille 
écus. 

Les Jésuites eussent été ravis de pouvoir se 
passer de Philippe IL Les catholiques anglais 
avaient horreur et peur des Espagnols. Philippe 
venait de montrer dans sa conquête du Portu- 
gal une rigueur atroce pour les prêtres et re- 
ligieux déclarés contre lui. Il avait méprisé 
rintervenlion du pape, et, l'exécution faite, ce 
bon fils de l'Église avait tiré de Rome absolu- 
tion plénière pour avoir fait tuer deux mille 
moines. 

Les Jésuites n'osaient cependant tenter ce 
grand coup d'ÂngleteiTe sans consulter l'Espa- 
gne. Gela arrêta tout. L'ambassadeur espagnol 
à Paris, Tassis, leur signifia que l'affaire ne se 
ferait pas, ou qu'elle serait espagnole; que le 
roi y donnerait quatre mille hommes, mais que 
la saison était avancée, l'Angleterre trop froidCy 
qu'il fallait remettre la partie. Guise sentit très- 
bien que l'occasion se perdait. Il écrivit au pape 
que le roi d'Espagne consentait, mais qu'il fal- 
lait de l'argent, et il osa faire dire aux catho- 
liques anglnis qu'après l'invasion, si les Espa- 
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gnols ne partaient, lui-même aiderait à les 
chasser. 

Philippe II le connaissait bien. Voilà pourquoi 
il ne voulait rien faire. Les papiers de Don 
Juan, trouvés après sa mort et mûrement étu- 
diés, lui avaient trop appris ce qu'il devait pen- 
ser de Guise. Défiance sage, mais qui fit tout 
manquer. 

Guise écrivait au pape le 26 août (1583), et il 
eût agi en septembre si l'argent fût venu. En oc- 
tobre, la police anglaise savait tout, on était en 
armes, l'Angleterre sauvée pour toujours. 

Le 18 janvier 1584, Elisabeth chassa de Lon- 
dres l'ambassadeur d'Espagne Mendoza, un en- 
nemi furieux qui avait été dans tous les complots 
contre sa vie, et qui couvrait d'une altière atti- 
tude sa basse perfidie d'assassin. 

Uhorizon s'éclaircit ; tout tourne à la violence. 
Philippe II commence dans tous les ports d'Es- 
pagne les apprêts gigantesques de l'Armada (de 
Thou). Le prince d'Orange succombe par ses 
amis et par ses ennemis. Alençon, créé, sacré 
par lui duc de Brabant, Alençon, qu'il défend 
contre de trop justes soupçons, fait Fodieuse ten- 
tative de se saisir d'Anvers et des places prin- 
cipales; ses gentilshommes crient : « Vive la 
messe ! à bas les États ! » Ils succombent, sont 
massacrés. A grand'peine le prince d'Orange 
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sauve ces misérables de la vengeance du peuplé. 
Son protégé va se cacher en France, et meurt 
submergé dans la boue (10 juin 1584). Orange 
lui-même était mort de ce coup, comme popula- 
rité. Il se réfugie en Hollande, où Balthasar 
Gérard; spécialement prêché, encouragé par les 
Jésuites et par Farnèse, le tue d'un coup de pis^ 
tolet (10 juillet 1584). 

Farnèse avait bien calculé le vide immense 
qu'allait laisser sa mort, et l'embarras de la Hol- 
lande, égarée, effarée. Ce trop grand homme avait 
rempli tout de son activité, habitué tout le monde 
à se reposer sur sa sagesse. Il meurt, et Ton 
croit tout perdu. Le pays se remet à un enfant, 
au petit Maurice, le fils du Taciturne, sombre 
enfant, très-précoce, plein d'audace, de combi- 
naisons, d'un avenir douteux qui rappelait son 
père, mais bien plus son aïeul maternel, le dan- 
gereux Maurice de Saxe, qui tour à tour servit ou 
trahit rAUemagne. 

En attendant, Farnèse ne craint plus rien. Il 
s'établit en tous sens sur l'Escaut. Il a le temps 
pour tout. Il enveloppe Anvers de travaux gigan- 
tesques, et personne ne le trouble. Il creuse tran- 
quillement des canaux pour amener des vivres, 
des matériaux. Tout le recours des Belges, qui, 
par une seule flotte de Hollande, eussent forcé, 
détruit ces travaux, c'est d'aller se plaindre en 
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France, d'aller chercher la force^ où? aux pieds 
d'Henri un 

Hélas ! celui-ci eût eu besoin de défenseur, bien 
loin de défendre personne. Chaque jour plus soli- 
taire, il a pour conseil la Ligue elle-même. Et 
que dis-je ? sa mère le trahit. 

Gela est absurde, incroyable, et cependant cer- 
tain. De Thou, qui le dit positivement, peut se 
tromper souvent sur les chos^ étrangères ; il ne 
se trompe guère sur l'intime intérieur que savait 
très-bien sa famille. 

Catherine n'avait aimé personne qu'Henri III. 
Mais elle aimait une chose davantage, le pouvoir 
et l'intrigue. Vieille comme elle était, elle les vou- 
lait toujours, et détestait les deux vizirs, Épernon 
et Joyeuse. Cela la rapprochait des Guises. Ceux- 
ci lui faisaient croire qu'à la mort de son fils ils 
l'aideraient à mettre sur le trône ses parents de 
Lorraine. Étrange aveuglement I Cette femme 
de tant d'esprit ne voyait pas ce que les plus 
amples voyaient, que les Guises travaillaient 
pour eux. 

Une guerre étrangère eût grandi les vizirs. Une 
guerre intérieure qui allait brouiller tout, et em- 
barrasser tout le monde, pouvait rendre la vieille 
dame nécessaire. On serait trop heureux de l'aller 
chercher, de la prier d'intervenir. 

Ainsi , quand ces malheureux Belges, si obs- 
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tinés pour nous, vinrenl la troisième fois se 
donner à la France, ils trouvèrent presque tout 
le monde contre eux, le roi tremblant que l'Es- 
pagne ne se fâchât; il n'osa les recevoir d'a- 
bord, leur dit d'attendre à Senlis. 

L'Espagne était pourtant fort inquiète. Elle 
s'engs^eaitalors dans la grande affaire du siège 
d'Anvers. Vingt vaisseaux de France qui eussent 
paru dans l'Escaut pouvaient changer toute la 
situation. 11 y eût eu un revirement incalcu- 
lable. Anvers manqué, Farnèse perdait force, 
tout lui échappait. 

Les Guises aussi étaient très-inquiets. Us 
voyaient d'Épernon et Joyeuse gagner beaucoup 
de terrain. Gomment? En faisant justement ce 
que la royauté fit au siècle suivant avec tant 
de succès, la conversion et l'amortissement de 
la noblesse protestante. On ne menaçait pas^ on 
ne violentait pas; mais à tout huguenot qui 
venait à la cour on disait d'amitié, tout bas^ 
qu'il n'aurait jamais rien, ne parviendrait à rien, 
que le roi voudrait faire quelque chose pour lui, 
mais qu'il ne pouvait rien que pour les catholi- 
ques (de Thou, lib. 81). 

Donc TEspagne avait intérêt , et les Guises 
avaient intérêt à s'entendre et presser les cho- 
ses. Leur traité se lit à Joinville, 31 décembre 
1584. 
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Le prétexte, religieux et populaire^ fut le dan- 
ger que courait la France catholique si le roi 
laissait le royaume à un héritier hérétique, au 
roi de Navarre. Le but ostensible fut d'assurer 
la succession à un prince catholique, le vieux 
cardinal de Bourbon, oncle d'Henri lY. 

Cet acte à^ Union fut la porte par où TEspagne 
entra en France. 

L'acte était-il sérieux, sincère, excusé par la 
nécessité religieuse? Le meilleur catholique, le 
duc de Nevers , ne le crut pas, refusa d'y en- 
trer. Le pape ne le crut pas. Grégoire XIII et 
Sixte-Quint virent fort bien que ce n'était qu'un 
acte politique. 

Philippe, qui venait de tuer tant de moines 
en Portugal, et qui offrait sa fille au roi de 
Navarre, était-il aussi fanatique qu'il le parais- 
sait? 

Henri 111, contre qui se faisait l'Union, était 
un très-bon catholique, pénitent des Jésuites. 
De cœur et de nature, il avait une vive antipathie 
contre les protestants, 11 présentait aux catholi- 
ques un titre, certes, grave, ayant plus que per- 
sonne décidé la Saint-Barthélémy. 

Et le roi de Navarre, ce monstre d'hérésie, 
quel était-il au fond? Un homme d'esprit, infi- 
niment glissant en toutes choses, dont on avait 
bien vu déjà les faciles revirements ; il s'épuisait 
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à dire qu'il ne demwndait qu'à sHnshniirey que 
d'avance il se soumettait à ce que déciderait un 
libre coùcile, qu'il ne recherchait que la vé^ 
rite, etc., etc. Il en disait tant, que ses protes- 
tants en étaient fort pensifs. 

Non, il faut dire la chose comme elle est, 
l'affaire est politique. Nous avons eu raison de 
terminer en 1572 les guerres de religion. 

Mais, justement au point de vue politique , 
j'admire "une chose, c'est que Philippe II, à 
cinquante - huit ans, n'ayant qu'un héritier de 
six, après sa banqueroute, maigre, épuisé, tari, 
étant depuis vingt ans en travail sans finir rien 
aux Pays-Bas , ayant mis jusqu'à trois années 
pour la petite affaire de Portugal, ayant besoin 
de tant de forces pour faire face à la guerre im* 
mense qui lui commençait sur toutes les mers, 
s'embarquât encore de surcroît dans cette téné- 
breuse affaire de la ligue, dont il était bien sûr 
de ne voir jamais le bout ! 

Au reste, quand on le voit travailler en même 
temps tout le Nord, entretenir des pensionnaires 
pour les élections de Pologne, vouloir employer 
le Polonais à soumettre la Suède, vouloir s'é- 
lablir en Danemark, afin de prendre l'Angleterre 
à revers (Ranke), on est tenté de le croire un 
peu fou. 

Nous avons vu, du reste, la vieille Catherine 



(1583-!58«) •^ ^56 — 

entreprendre à son compte la conquête du Por- 
tugal et des Âçores. 

Pyrrhus et Picrochole en sont humiliés ; Don 
Quichotte est un sage. Il faut aller aux faiseurs 
d'of, aux furieux souffleurs, pour trouver des 
comparaisons. 

Ajoutez que Philippe II entrait dans cette fo- 
lie de la Ligue d'une manière bien peu sensée 
encore, bien propre à la faire échouer. Il vou- 
lait employer les Guises , et il s'en défiait ; il 
avait peur qu'ils ne réussissent trop. Il voulait 
et ne voulait pas, agissait et n'agissait pas. Un 
misérable subside qu'il leur donna de cinquante 
mille écus par mois, assuré pour six mois, n'é- 
tait rien pour solder des armées, soutenir un 
grand parti ; c'était assez pour compromettre les 
Guises, les rendre ridicules par Thésitation, ou 
pour leur faire casser le cou. 

Les Guises étaient fort riches, ayant entre 
eux un million de revenu. Affamés par le roi 
d'Espagne, ils allaient nécessairement être obli- 
gés de se ruiner pour le servir. Il y comptait 
probablement. 

Les résultats se virent bientôt. Dès le surlen- 
demain du traité (le 2 janvier 1585), le comité 
directeur de la Ligue est posé à Paris; il agit, 
pousse, précipite, crie, achète des armes; tout 
fermente, bouillonne, dans une agitation fu- 
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rieuse. Le trésorier de la Ligue esl celui même de 
VÊvêché; Tévêque était toujours Gondi, le frère du 
conseiller de la Saint-Barthélémy. Quel emploi du 
trésor? V achat des armes. Déjà on projetait les 
Barricades. 

Ce conseil se tenait ou chez le trésorier, ou 
bien à la Sorbonne, ou encore aux Jésuites de 
la rue Saint-Antoine. Les furieux curés de Paris 
siègent d'abord, avec quelques marchands rui- 
nés. Mais, pour rendre l'appel au peuple plus 
éloquent, plus significatif, on y joignit des mas- 
sacreurs connus de 1572. Cela toucha tout le 
monde; la Grâce agit; les chefs des confréries, 
appelés au conseil, furent très-dociles, et de- 
vinrent, chacun dans leur corps, d'excellents 
instruments. 

Le peuple cependant, le vrai peuple, ne savait 
rien de tout cela. Les machinistes qui menaient 
l'affaire agirent, comme en toute bonne tragédie, 
par les deux moyens d'Aristote, par la terreur et 
la pitié. 

Par la terreur. « Les protestants étaient en 
marche, arrivaient pour brûler Paris, tuer tout; 
déjà, au faubourg Saint-Germain, dix mille 
étaient cachés qui repassaient leurs couteaux. » 
Mais la pitié faisait encore plus que le reste; 
au cimetière de Saint-Séverin et ailleurs, on 
exposait de grands tableaux des pauvres martyrs 
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d'Angleterre, avec force détails horribles; des 
gens étaient là, baguette en main, pour expli- 
quer la chose tout haut, et tout bas ils disaient : 
« Voilà comme le Béarnais va traiter les bons ca- 
tholiques. » 

Coups violents. Les femmes rentraient en larmes 
et bouleversées; les hommes ne savaient plus 
que dire. Une telle émotion du peuple enhardis- 
sait le Comité. Il voulait, dès lors, tout finir, en- 
lever Henri III, prendre la Bastille et le Louvre... 
Et après?... Après, viendrait Guise. Mais il res- 
tait chez lui en attendant. Le Comité s'en émer- 
veillait fort. L'ambassadeur d'Espagne, Mendoza, 
l'appelait à Paris. Le prince de Parme, qui avait 
sur les bras la gigantesque affaire d'Anvers, le 
priait, le sommait d'agir. Guise recevait l'argent 
d'Espagne et ne le gagnait pas. 

Tout ce qu'on obtint de lui, ce fut de faire 
surprendre Toul et Verdun. Cette audace timide 
eût pu irriter le roi sans l'effrayer, et le pousser à 
accepter l'offre des Pays-Bas. Les Espagnols pous- 
sèrent Guise; ils exigèrent qu'il dressât directe- 
ment son étendard et marchât vers Paris. Farnèse 
écrivait coup sur coup à Mendoza, qui disait à 
Guise : « Il le faut. » 

Le 21 mars, il obéit, s'empara de Châlons, 
commença la guerre civile. 
A la nouvelle, le cœur manqua au roi. Il fit 
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venir les Belges, il refusa les Pays*BaS; et les 
recommanda à la grâce de Dieu. 

Guise avait rassemblé la noblesse de Gham* 
pagne, son frère Mayenne celle de Boui^(^ne, 
et le cardinal de Bourbon celle de Normandie. 
Un solennel appel fut fait, au nom de TUnion, 
aux parlements, aux prélats et aux villes. Lyon y 
céda. Mais non Marseille, et non Bordeaux. Le 
duc de Nevers écrivit que sa conscience lui dé- 
fendait d'armer contre son roi sans une autorité 
plus haute, et il alla à Rome consulter cette au- 
torité. 

Les choses ne se décidant pas plus vivement 
en faveur de la Ligue, le roi ne se fût pas hâté de 
traiter s'il eût été soutenu des siens. Mais d'Éper- 
non était malade. Joyeuse craignait d'irriter les 
catholiques, espérant follement se substituer 
au duc de Guise. Le roi, seul et embarrassé, avait 
là fort à point l'inévitable reine mère, qui ne de- 
mandait qu'à négocier. Elle trouva tout à coup 
des jambes; redevenue jeune et leste, elle court 
à Nemours s'arranger avec Guise* Sa négociation 
consiste à livrer tout. 

Proscription du protestantisme. Désarmement 
du roi. Pour garantie, des places données à tous 
et un chacun : à Guise, Toul, Yerdun, Châlons; 
à Mayenne, Dijon, Beaune; à Aumale, à El- 
beuf^ d^autres places; Dinan au duo de Mer* 
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cœur. Enfin le futur roi, le cardinal de Bour- 
bon, aura Soissons en attendant Paris (traité de 
Nemours, 7 juillet 1585), Le roi est chargé de 
solder les garnisons des places que Ton tient 
contre lui. 

Une chose était plus claire et montrait mieux 
encore que l'Union n'était pas contre le roi, mais 
contre la France, Ces admirables citoyens, qui 
ne parlaient que d'elle, travaillaient pendant le 
traita à donner à l'Espagnol ce que l'Anglais* 
avait eu si longtemps, un port, une place de 
débarquement, pour envahir tout droit, par le 
plus court, au plus près de Paris. C'était Bou- 
logne-sur-Mer qu'ils marchandaient. Un prévôt de 
la ville était gagné; Aumale, le frère de Guise, 
était aux portes, attendant qu'on ouvrît. Il fut 
un peu surpris, en approchant, d'être accueilli 
avec des volées de boulets. Un homme du roi, qui 
assistait au conseil ligueur à Paris, avait su tout, 
révélé tout. 

Quand le pauvre roi de Navarre apprit le 
traité de Nemours, qui mettait Henri IIÏ dans 
la main de la Ligue, on dit que sa moustache 
en blanchit en une nuit. Il se croyait perdu. 
Il le crut mieux encore quand le pape Sixte- 
Quint, vaincu par les ligueurs, l'excommunia; 
dès lors les catholiques, incertains comme le 
duc de Nevers, allaient agir avec les Guises. 
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Le tiers parti, il est vrai, faisait des vœux pour 
lui; le duc de Montmorency, prévoyant bien 
que la Ligue lui arracherait le Languedoc , 
s'était uni à' lui, et le 10 août avait publié 
un manifeste en commun avec lui et le prince 
de Condé. Les politiqties cependant, parti timide, 
inerte, n'étaient pas un puissant appui. Il eût 
succombé, sans nul doute, si l'Espagne eût 
franchement, fortement secondé les Guises. 

Henri de Guise était, comme Don Juan, le 
martyr de Philippe IL Rien de plus touchant 
que ses cris de détresse, de famine, à l'ambas- 
sadeur Mendoza. Celui-ci le repaît de mots. 
Tantôt c'est une grande armée que le roi catho- 
lique embarque, et ferait arriver si Ton avait 
Boulogne; tantôt ce sont des fonds qui vien- 
nent. En réalité, rien. Et la Ligue aux abois n'a 
nul expédient que de préparer (7 octobre 85), 
par ordonnance royale, la vente des biens des 
protestants. 

Le roi triomphait tristement de cette misère,, 
comme disant : « Vous lavez voulu. » Au 
clergé, à la ville, au parlement, il annonçait 
que la guerre demandait par mois quatre cent 
mille écus. Le clergé se vengeait ; il le faisait 
gronder en chaire. On le chapitrait vertement et 
en face; chaque sermonneur lui prescrivait ce 
qu'il avait à faire. 

11 
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Philippe II regardait ailleurs. Toute son at- 
lentioQ se fixait sur Tannée anglaise' qu'Elisa- 
beth avait enfin donnée aux Pays-Bas, sous le 
commandement de Leicester. La Ligue, délais* 
sée de l'Espagne, voyait bien que le roi allait 
finir par s'arranger avec le roi de Navarre. Des 
deux côlés; à Paris, à Madrid, on se jugeait fort 
en péril, et, si la Providence avait si à propos 
appelé à elle le prince d'Orange pour faciliter 
le siège d'Anvers, il était désirable qu'elle éclair- 
cît de nouveau l'horizon par la mort de la reine 
d'Angleterre. 

Telle était la pensée de Reims. Deux ma- 
chines s'y préparaient pour accélérer le mi- 
racle. 
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CHAPITRE XI. 



Les conspirations do Reims. — Mort de Marie Stuail. 1584-1587. 



Si Ton veut avoir Tidée du sauvage esprit de 
meurtre qui animait les collèges anglais de 
Douai, de Saint-Omer y de Reims et de Rome, 
il faut se reporter plus haut, remonter à leur 
docteur, le prince cardinal Pôle , lire spéciale 
ment la lettre qu'il écrit pour gourmander la 
douœur d'une reine, qui cependant était Marie 
la sanglante, et du jeune époux de Marie, qui 
était Philippe IL (Granvelle, IV, 308, 1554,) 
C'est par cette lettre furieuse qu'il envahit l'An- 
gleterre, inaugura ce règne funèbre, où, quatre 
ans durant, fumèrent les bûchers. Non pas» 
comme ailleurs, bûchers de chair morte, 
de victimes étranglées, — mais bûchers de 
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chair vivante, criante, hurlante, à qui l'on £sd- 
sail sentir les pointes inexprimables d'un supplice 
calculé. 

Violente est l'effronterie de comparer à ce 
temps celui d'Elisabeth et le petit nombre de traî- 
tres qu'elle frappa dans un règne de crise, dans 
une lutte si inégale contre la coalition de l'Eu- 
rope catholique. 

Après les écrits de Pôle, l'âme de ces sémi- 
naires et leur véritable Bible était le grand ou- 
vrage du docteur Sanders, De Monarchiâ visi- 
bili EcclesisBy livre écrit par un secrétaire de Marie 
la sanglante et sous le patronage du duc d'Albe 
(Louvain, 1571). Sanders, homme savant, sin- 
cère, qui mourut pour sa doctrine dans l'invasion 
d'Irlande en 1579^ établit, non-seulement que le 
christianisme est la monarchie du pape, mais 
qu'il est la monarchie , une religion essentielle- 
ment, fondamentalement monarchique, la reli^ 
gion du pouvoir absolu. 

Maintenant représentons-nous ces jeunes cœurs 
d'exilés, cherchant, dans l'ardeur de leurs rê- 
ves , le monarque , le sauveur ' visible. Hélas I , 
est-ce Philippe U? Ce politique hésitant a-t-il 
les allures d'un cœur ferme dans la foi? Ge 
défenseur de TÉglise, qui devint en Portugal 
le cruel bourreau de l'Église, devait leur met- 
tre d'étranges contradictions dans resprit. Lie 
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duc d'Âlbe, admirable en Flandre comme exé- 
cuteur d'hérétiques, fut justement l'exécuteur 
des moines en Portugal. Un Dominicain célè- 
bre, qui, du haut d'une montagne, vit ces car- 
nages de moines et ces incendies de couvents 
exécutés par le général du roi catholique, ne 
résista pas au combat que celte vue mit en lui; 
il tomba à la renverse. On le relève; il était 
mort. 

Herrera remarque que, dans les dernières 
années de Philippe, la mystérieuse junte de nuit 
qui gouvernait sous lui (et presque sans lui), 
dans ses maladies fréquentes, ne comptait pas 
un ecclésiastique. C'étaient des laïques, des ju- 
ristes, qui revoyaient, censuraient efc^corrigeaient 
les actes du clergé espagnol. 

Mais le pape, ce dieu sur terre, c'est lui sans 
doute qui répond aux pensées de l'ardente école? 
Sauf un seul, les papes d'alors furent bien moins 
pontifes que princes. 

L'outrage, l'outrage cruel du duc d'Albe en 
1555, avait frappé le cœur des papes, l'avait 
secrètement corrompu. Devenus vassaux de l'Es- 
pagne, leurs pensées de rébellion leur donnaient 
fréquemment la tentation anlipapale de s'unir 
précisément avec les ennemis de la cause catho- 
lique, qui étaient ceux de l'Espagne* Pau} lU 
fit des vœux pour les protestants, et môme ap- 



pela les Turcs. Grégoire XIII, que les Jésuites 
croyaient entièrement à eux, refusa d'apprôuvet^ 
la Ligue, Sixte^uint, dit de Thon, eût été èhàrmé 
si Henri HI eût aeceplé contre TEspagne la pro- 
tection des Pays-Bas. 

Dans ces variations du pape et de TEspagne, 
on comprend que les Jésuites eurent une prise 
infiniment forte sur ces jeunes exaltés quand 
(sous les formes les plus humbles de Tobéis- 
sance) ils imaginèrent d'agir sans Philippe, par 
Don Juân, par les Guises (1583), même sans 
le pape (1585). 

C'est un point essentiel. Hors de l'action ro- 
maine et de l'action espagnole, les Jésuites sou^ 
\ent tramèrent, les réfugiés anglais exécutèrent 
et agirent, surtout pour délivrer Marie Stuart et 
faire périr Elisabeth. 

Les Jésuites, si admirables d'ardeur et d'ac- 
tivité, avaient pourtant deux défauts : 

L'un, que note Marie Stuart (9 avril 1582), 
d'être souvent imprudents et compromettants, 
de jouei% par leur furie d'intrigue, avec la vie 
même de la prisonnière. 

L'autre défaut qu'articule notre ambassadeur 
Châteauneuf (Labanoff, Vl), c'est que les Jé- 
suites, encore si nouveaux, nés en 1543, s'étaient 
déjà tellement gâtésj, qtie la- policé anglaise 
trouvait toujours à acheter dans leurs maisons 
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des espions contre eux-mêmes : « Il n'y a col- 
lées de Jésuites, ni à Rome, ni en France, où 
on n'en trouve qui disent tous les jours la messe 
pour se couvrir et mieux servir à la reine Eli- 
sabeth. » 

' Due éducation de mensonge, quand même 
elle serait donnée dans une vue de sainteté et 
pour un but de dévouement, n'en corrompt pas 
moins les âmes, et les ouvre aux choses basses, 
aux plus honteux changements. La vie d'intrigue, 
de faction, que les Jésuites menaient, n'étant 
plus simples auxiliaires, mais chefs réels, et 
moteurs des actes les plus hasardés, les mûrissait 
extrêmement, les précipitait sur la pente d'une 
corruption précoce. Voilà des Jésuites politiques 
qui deviennent aisément espions. Tout à l'heure 
vont commencer les terribles procès de mœurs 
qui frappèrent les Jésuites professeurs, spé- 
cialement en Allemagne (procès imprimés par 
Joseph II). 

La corruption politique ne leur fut pas parti- 
culière, ce II y a beaucoup de prêtres en Angle- 
terre, tolérés par la reine, pour pouvoir, au moyen 
des confessions auriculaires^ découvrir les menées 
des catholiques. » C'est encore l'ambassadeur 
de France (Labanoff, VI) qui nous donne ce fait 
piquant, que la confession ouvrit le parti catho- 
lique à la police protestantCé 
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Les pièces publiées par M. Gapefigue (l. IV, 
178-179) nous apprennent combien ces tristes 
moyens étaient nécessaires contre les machina- 
tions meurtrières d'un roi dont la police fut le 
génie spécial, contre la corruplion d'un maître 
des Indes, qui, dans ses plus grands embarras 
d'argent, en trouvait cependant pour acheter les 
ministres, agents, domestiques, de ceux à qui 
il en voulait, qui poussa ce mépris de l'homme, 
cette foi à l'or, jusqu'à croire qu'il achèterait 
les premiers hommes du temps, les ministres 
d'Elisabeth I 

L'homme de Marie Stuart , Melvil, qui con- 
nut l'un de ces ministres, Walsingham, orga- 
nisateur de la contre-police qui neutralisa celle 
de Philippe II et sauva Elisabeth, Melvil n'en 
fait nullement l'horrible portrait que tracent 
les autres catholiques. Il vit en lui un vieillard 
extrêmement maladif, qui, dans sa faiblesse, et 
sûr de sa fin prochaine, jugeait sa vie bien 
employée s'il sauvait celle dont la tète était, 
pour ainsi dire, une clef de voûte pour l'Europe. 
El, en effet, Elisabeth de moins, tout allait 
tomber. 

Dans ce duel des deux polices, laquelle vain- 
crait? C'était une curieuse question de mora- 
lité. Elle fut jugée par le fait. Au cœur du 
parti catholique, où se trouvaient des hommes 
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admirables relativement , la* doctrine du pieux 
mensonge et de Féquivoque maintint un germe 
pourri où vinrent toujours des insectes. Là 
toujours eut prise l'ennemi. Reims ne sut 
presque jamais ce que faisait Walsingham. Et 
Walsingham sut toujours ce qu'on préparait à 
Reims. 

On doit s'étonner d'autant plus qu'on ait con- 
stamment échoué contre Elisabeth, que le parti 
opposé avait contre elle l'arme la plus viclo« 
rieuse en révolution , celle qui, non-seulement 
exalte un parti, mais qui l'étend, le multiplie, 
le fait pulluler et le renouvelle. Cette arme, c'est 
le roman, la légende, ce trouble des cœurs, cette 
prise toute-puissante sur les bons sentiments du 
peuple. Qui a fait en France la contre-révolu- 
lion, sinon Louis X\I, Madame et le petit Dauphin, 
la cliarmante Marie-Antoinette? Qui eût dû ren- 
verser aisément Elisabeth? Le roman de Marie 
Stuart, celle-ci d'autant plus terrible, qu'elle 
était non-seulement le miracle célébré, le rêve 
de tous les hommes, niais le suprême martyr 
d'une si grande religion. Le monde catholique, 
à genoux, quand il faisait ses prières, ne se 
tournait pas vers Rome, ne se tournait pas vers 
Madrid; il regardait , vers l'Ouest, vers la tour 
de la prisonnière. Celle-ci, le matin, le soir, 
pouvait dire : « On pleure pour moi. » 



{1584.15H7) _ 170 — 

Qui pouvait y être insensible? Tout le monde 
savait par cœur les très-beaux vers oii Ronsard, 
cette fois vrai et grand poêle, rappelle Timpres- 
sion charmante, mélancolique et religieuse qu'il 
eut quand il la vit sous ses blancs voiles de 
reine veuve dans les bois de Fontainebleau, 
quand les arbres, les vieux chênes, les pins sau- 
vages, s'inclinaient, la saluaient « comme chose 
sainte. » 

Ineffaçable souvenir, et sans cesse renouvelé 
par les poètes de tous les partis. Nos plus sérieux 
historiens en subissent le charme. Je ne m'en 
défendrais pas sans tant de preuves qui montrent 
en cette fatale fée tout ce qui faisait le danger 
du monde. ^ 

Ses portraits aussi, il faut le dire, du moins les 
plus sérieux, protestent contre la légende. A la 
grande bibliothèque, à celle de Sainte-Geneviève, 
à Versailles, on entrevoit l'attrait fantasmagori- 
que de cette pâle rose de prison. Mais, en même 
temps, le long visage, encadré d'une blanche 
coiffure de béguine ou religieuse, vous dénonce 
le génie des Guises. La bouche serrée, petite, 
l'œil fixe et baissé, n'indiquent en aucune fa- 
çon la douce résignation dont la parent des ré- 
cits menteurs. Us disent la reine, et n n la sainte. 
On y devine très-bien la tragique violence qui 
vengea si cruellement sur Darnley Toffense à la 
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royauté, et qui, sans scrupule, acceptait té meur- 
tre d'Elisabeth. 

Que pouvait la reine d'Angleterre quand celle 
mortelle ennemie vint, non de sa volonté, mais 
forcée par le péril et poussée en Angleterre? 
L'Henri IV anglais l'eût tuée; le nôtre l'eût peuU 
être lâchée. Elisabeth hésita, et, en la gardant 
dix-neuf ans, tint suspendu sur sa télé, entassa 
et épaissit un épouvantable orage. 

De ces dix-neuf ans, pendant quinze elle fut 
fort doucement traitée, étant reine de ses gar- 
diens, le comte et la comtesse Shrewsbury, faisant 
de l'une son amie, de l'autre, dit-on, son amant, 
Elle enveloppa la famille; une jeune et jolie 
nièce qu'ils élevaient comme leur enfant devint 
le bijou de la prisonnière; elle l'avait jour et 
nuit, la faisait coucher avec elle. Voir sa lettre 
charmante : « A Bess (Elisabeth), ma bien-aimée 
camarade de lit. » 

Elle avait une petite cour, douze demoiselles 
d'honneur, une écurie considérable et de nom- 
breux serviteurs. (Châteauneuf, dans Labanoff, 
VI.) 

Outre ce que donnait Elisabeth, elle lirait de 
France le revenu de son douaire. Elle avait son 
monde à Paris, son intendant Paget (qui fut dans 
tous les complots), et des ambassadeurs danà 
toutes les cours. 
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Elle coiTespondail toujours, quoi qu'on fil^ 
avec tout le monde, avec l'Espagne, avec les 
Guises, avec ses partisans d'Ecosse. Elle remuait 
tout de ses lettres éloquentes et calculées, dont 
plusieurs sont des pamphlets. Les unes, tendres, 
plaintives, humbles; d'autres, horriblement sati- 
riques. 

Il en est une bien hardie, c'est celle oji elle 
parle tantôt du cautère de la reine, tantôt de 
sa vanité, et enfin du caprice honteux qu'elle 
aurait eu pour Simier, l'envoyé du duc d'An- 
jou. 

Plus irritantes encore peut-être sont les let- 
tres où Marie Stuart se pose elle*même comme 
une sainte, ces lettres si douces, si humbles, 
oii elle lui offre des broderies et des travaux 
de sa main. Traits touchants qu'on trouve à 
peine dans la Légende dorée! Quel effet de- 
vaient-ils produire sur les âmes simples! Que 
de pleurs durent verser les femmes! Quelle 
rage durent mettre ces choses dans le cœur 
des hommes, de ces jeunes gens exaltés qu^n 
enivrait de son nom ! Cette douceur de la pri- 
sonnière aiguisait cent poignards contre Elisa- 
beth. 

Les catholiques anglais étaient cinquante 
mille, d'après un dénombrement (Lingard). 
L'attaque d'une telle minorité contre un grand 
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peuple uui, déterminé à défendre sa foi, sa li- 
berté, sa croissante prospérité, qu'il voyait re- 
poser sur la tête d'Elisabeth, cette attaque cou- 
pable eût été de plus ridicule sans l'assassinat et 
l'invasion. Et l'assassinat même était un coup 
douteux, quand il s'agissait d'une reine ado- 
rée, défendue par l'unanimité nationale et por- 
tée sur le cœur du peuple. Les Jésuites, pour 
tenter la chose, ne durent trouver guère que des 
fous. 

Les héros des dernières conspirations furent 
d'abord un Gallois Parry, homme d'imagination 
et d'aventure, comme sont fréquemment les Gal- 
lois; plus tard, un jeune gentleman, Babington, 
qui avait vu Marie Sluart, étant page chez le comte 
de Shrewsbury; comme tant d'autres, il avait 
pris feu; c'était l'amoureux de la reine; déli- 
vrée, il était bien sûr qu'elle ne manquerait pas 
de l'épouser. 

L'affaire de Parry commença à peu près au 
moment où l'on manqua l'assassinat du prince 
d'Orange (1582). On en parlait partout. Parry, 
dans une querelle, voulut tuer quelqu'un, le 
manqua, s'enfuit, se fît catholique à Paris, où on 
ne manqua pas de lui conseiller de tuer Elisa- 
beth. Un savant jésuite qu'il vit à Venise lui dé- 
montra doctement la légitimité de la chose, le 
poussa à s'offrir au pape. Revenu à Paris, et eau- 
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sant de tout cela légèrement, il se rendit suspect ; 
un Jésuite, plus fin que les autres, et surpris 
de l'étourderie avec laquelle on se confiait à ce 
bavard, lui dit que, dans son ordre, on n'en- 
seignait qu'à obéir y jamais à conspirer contre le 
souverain. Parry, ébranlé, fut raffermi par d'au- 
tres ; on se chargea d'obtenir des lettres pontifi- 
cales, positives et expresses, qui lèveraient ses 
scrupules. 

Était-il dégoûté? l'envie de tuer était-elle sor- 
tie de sa tête légère? Quoi qu'il en soit, pas- 
sant en Angleterre (janvier 1585), il demanda 
à voir la reine, lui dit qu'on conspirait contre 
elle. Quelque parti qu'il prît, cet aveu pouvait 
lui servir ou à obtenir un bon poste qu'il de- 
mandait, ou à être moins surveillé. Mais le parti 
ne lâchait pas son homme. On lui donna le li- 
vre du grand docteur de Reims, Allen, qui jus- 
tifiait la trahison. On lui apporta des lettres de 
Rome, où le pape le bénissait, lencourag^t, 
lui disait de persévérer. Parry reprît Tenvie de 
tuer et se confia à un si^i cousin catholique, qui 
le dénonça. On arrêta en même temps un Jé- 
suite, Creîchton, qui, d'abord, ne connut pas 
Parry; puis le connut, mais ne se souvint pas 
qu'il lui eût parlé de l'affaire, puis s'en sou^ 
vint; mais il l'avait chapitré fort et ferme, dé- 
tourné de son crime. C'était la finale ordinaire* 
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Ijes Jésuites s'en lavèrent les mains, et jurè- 
rent que Parry n'avait été qu'un agent de Wal- 
singham. 

Ceci en février 1584. Le 10 juillet, comme on 
a vu, fut tué enfin le prince d'Orange, la Hol- 
lande paralysée, et le prince de Parme put avec 
sécurité hasarder le siège d'Anvers ; le 10 même, 
il prit Lille, à une lieue d'Anvers, commença les 
travaux, somma la ville en novembre. Pour em- 
pêcher les secours de France, on fit la Ligue 
(31 décembre), et, pour empêcher les secours 
d'Angleterre, on monta de nouveau une machine 
contre Elisabeth. 

Le prince de Parme avait toujours vu et en- 
doctriné les assassins des Pays-Bas, les Salcède, 
les Gérard, etc. Il donna un congé à un brave 
catholique anglais, nommé Savage, qu'il avait 
dans ses troupes. Le hasard voulut que Savage 
allât au séminaire de Reims; le hasard voulut 
que, ce brave contant ses beaux faits d'armes 
aux prêtres, un docteur, qui n'était pas de la 
conversation, l'entendit; il s'y mêla et dit au mi- 
litaire qu'il y avait une chose plus belle en-* 
core à faire : c'était de tuer Elisabeth (State 
trials). 

Savage fut un peu étonné; il n'y avaâ pas 
pensé. Il n'osa dire à ces pieux personnages 
que leur proposition lui paraissait un crime. 
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Il dit : « La chose est difficile. » Il avait la tête 
dure, et il leur fallut trois semaines pour faire 
comprendre à ce soldat qu'une reine excommu- 
niée de la bouche du pape devait être tuée sans 
scrupule. A force d'entendre la chose, il s*y 
accoutuma, et promit ce qu'on voulut. 

Les Jésuites jasaient toujours Irop. Au lieu de 
mener leur homme tout chaud qui eût frappé sans 
raisonner, ils s'en allèrent demander à Paris l'aveu 
de Tambassadeur d'Espagne, Mendoza, et ils vou- 
lurent lier l'aflaire avec celle du pauvre fou Ba- 
bington, l'amant de la reine. 

Pourquoi ces deux sottises? Us répondent 
qu'elles étaient nécessaires : 1" il fallait que 
Mendoza leur donnât des troupes espagnoles, 
les catholiques anglais étant trop peu nombreux; 
2' il fallait que Babington en fût pour faire ava- 
ler à ces catholiques une invasion espagnole 
qu'ils redoutaient. En d'autres termes, les Jé- 
suites n'avaient là-bas presque personne. Ils vou- 
laient forcer l'Angleterre, il y fallait Tépée, la 
ruse, et, pour réunir ces moyens, il fallait par- 
ler de l'affaire, la confier, la traîner, manquer 
tout. 

Le gouvernement anglais, ferme sur sa large 
base, qui était la nation, plongeait un clair- 
voyant regard dans leurs conciliabules. Le Jé- 
suite Ballard, qu'ils envoyèrent de Reims à 
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Mendoça, était suivi depuis six ans par Walsin- 
gham ; il l'avait laissé cinq années courir l'An- 
glelerre, ayant près de lui un agent sûr; il ne l'a- 
vait pas arrêté, non plus que Babington, voulant 
pénétrer davantage et savoir jusqu'où l'on irait. 
Ballard revint en Angleterre, au printemps de 
1586, pour lier les deux affaires de Babington et 
de Savage. 

L'assassinat semblait d'autant plus nécessaire 
aux Jésuites, que leur grande affaire de la Ligue 
n'aboutissait à rien, et que l'Espagne languis- 
sait. Philippe II avait été malade en 1585. (Ga- 
chard, Philippe II, introd.) Personne, pendant 
quelque temps, n'ouvrait plus les dépêches, et 
rien ne se faisait. On le décida avec peine à 
oi^aniser sa junte de nuit, qui le suppléa un 
peu. 

Donc, tout allait lentement. On voulut hâter, 
simplifier par la dague ou le couteau. 

Le Jésuite Ballard se croyait bien déguisé, 
faisait l'homme d'épée. Babington se croyait dis- 
cret, n'ayant associé à l'affaire que cinq ou six 
dg ses amis, jeunes gentlemen, aussi graves que 
lui. Savage enfin passait le temps à se faire 
faire un habit exprès pour le jour de l'exécu- 
tion. 

Un mot très-fort du duc de Nevers, qu^il dit 
au jeune de Thon sur Henri de Guise, convient 

12 
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aussi bien à tout le parti. Ces gens embrassaient 
trop de choses, filaient trop de fils à la fois, 
s'embrouillaient de trop de projets, sans Toir 
assez si les points de suture les feraient s'a* 
gencer ensemble. De telle sorte que leur his- 
toire ressemble à tel roman de l'abbé Prévost, 
qui a, de temps en temps, tout un roman 
pour parenthèse. L'ensemble se relie comme il 
peut. 

Ici l'affaire, tissue de tous ces fils, était bien 
assez compliquée sans y mêler Marie Stuart. Pour- 
quoi la compromettre? Pour agir sur les catho- 
liques écossais, pour tirer d'elle un testament? 
On y parvint, mais on causa sa mort, et l'on 
manqua toute Tarfaire. 

Elle était fort resserrée depuis un an, sans 
communication. Les fortes lêtes de Reims imagi- 
nèrent d'essayer d'arriver à elle par un des leurs, 
le jeune docteur Gilbert GifFord^ dont la famille, 
nombreuse et importante, avait justement sa mai- 
son tout près du château de Chartley, où Ton gar- 
dait Marie Stuart. Ce jeune homme paraissait fort 
sûr, ayant son père enfermé pour cause de reli- 
gion, lui-même sorti de l'Angleterre à douze ans, 
élevé huit ans par les Jésuites à Reims et en 
Lorraine. Il présentait toutes les conditions d'un 
bon agent, jeune et presque sans barbe, inspi- 
rant confiance, mais vieux d'expérience et d'élu- 
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des, ayant voyagé, vu TEurope, parlaut très-bien 
diverses langues. On a dit de Gifford, comme de 
Parry et de bien d'autres, qu'il était un agent 
de Walsingham; rien n'indique qu'il le fût 
alors. 

Il pouvait être encore sincère à Reims quand 
il prit cette mission, et croire, comme tous ces 
Jésuites, que l'Angleterre était prête pour l'évé- 
nement. Mais grande dut être sa surjprise^ en 
revoyant ce pays qu'il avait quitté à douse ans, 
de le trouver tout autre qu'on ne disait, de 
voir cette association de tout un peuple pour 
la vie de la reine. La prodigieuse prospérité du 
pays dut faire songer aussi un homme clair- 
voyant qui venait de parcourir l'Italie désolée 
et la pouilleuse Gastille. Les voyages, la com- 
paraison des mœurs, ne font pas peu au scep* 
tidsme; tel qui part fanatique revient indiffé- 
rent. 

C'est alors que le vieux Walsingham l'aura 
fait venir, lui aura dit qu'il les tenait tous, ayant 
sous la main ce Ballard et ce Babinglon sans 
daigner les prendre, mais que lui Gifford en va- 
lait la peine, et que, puisqu'il était si décidé 
au régicide, il en avait une belle occasion en 
tuant la reine d'Ecosse, au lieu de tuer Elisa- 
beth. 

Élève des Jésuites, Gifford justifia leur ensei- 
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gnement, montra qu'il avait profité, et qu'il était 
un Jésuite accompli. Il se fil leur intermédiaire, 
gagna un brasseur de Chartley pour porter, rap- 
porter dans ses tonneaux les dépêches du parti 
et les lettres de Marie Stuart, de façon qu'elle pût 
se perdre. 

Elisabeth la détestait et cependant la défendait, 
infatuée qu'elle était du caractère sacré des rois, 
effrayée de l'exemple si on en venait à tuer juri- 
diquement une reine. Elle sentait très-bien la 
force que les puritains en tireraient; qu'un roi 
dès lors serait un homme, responsable, justi- 
ciable. Elle voyait distinctement l'échafaud de 
Charles P'. 

Mais Burleigh, Walsingham, Leicester, qui 
étaient nominativement proscrits par Philippe H 
et recommandés aux assassins, n'entraient guère 
dans les prévoyances de la reine. Ils voyaient 
le moment, le danger actuel; Elisabeth tuée, ils 
n'auraient pas vécu une heure. Tous les ports 
d'Espagne bouillonnaient (dès 1584) du mou- 
vement de l'Armada. La Ligue lui offrait la 
rade de Boulogne, à six heures de Plymouth. 
Si Farnèse et ses vieilles bandes passaient, 
c'était fini. Marie, de sa tour, sortait reine, et 
son avènement lâchait le soldat dans les rues de 
Londres. 

On avait vu Milan et Rome sous l'Espagnol, 
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SOUS Pépôuvanlable torture des Maranes, moitié 
Africains. On avait vu le sac d'Anvers, une scène 
bien au delà des plus horribles rêves. Tous les 
rivages d'Angleterre s'étaient couverts de fugitifs, 
hommes et femmes, nus, navrés, sanglants... 
Maintenant au tour de Londres. L'Anglaise chari- 
table qui avait reçu la Flamande mourante dans 
son lit savait ce que c'était que les saccagements 
de ville, et elle s'évanouissait d'épouvante à la 
seule idée. 

L'Angleterre résisterait-elle? Il n'y avait pas 
d'apparence. Pourquoi? Parce qu'elle avait l'en- 
nemi dans son sein, parce qu'il y avait quelqu'un 
à Ghartley, qui, le lendemain de sa descente, don- 
nerait aux Espagnols deux armées, anglaise, écos- 
saise, ou du moins ferait dire au peuple des mar- 
chands : « Traitons, devançons le pillage. » Un 
sûr moyen d'être pillé. 

Aujourd'hui le traité. Demain le sac de Lon- 
dres. Après-demain, le silence des ruines, que 
l'on voyait aux Pay€-Bas, le commencement des 
longues tortures à petit bruit, les moines de toute 
couleur, les mendiants soldats, la torture et les 
poux. 

Hypothèse? Imagination? Vains rêves? Point 
du tout. La grande flotte de l'Armada, quand 
elle vint traîner le long des côtes, exposa aux 
marins anglais une superbe élite de moines. 
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blancs, gris, noirs, un corps d'inquisiteurs tout 

prêts. 

Il n'y avait aucune famille anglaise qui, le soir, 
à geniiux, ne demandât, avec prières, larmes et 
sanglots, la mort, la prompte mort, de cette malé- 
diction vivante dont le prétendu droit livrait l'An- 
gleterre. 

Reine propriétaire (c'est un mot de Philippe II). 
Propriété terrible, de haine et de fureur. De quoi 
Marie Sluart mourut-elle? D'avoir fait un legs 
de V Angleterre (20 mai). L'Angleterre léguée la 
lua. 

C'est pour avoir cette lettre du 20 mai que 
les Jésuites, dans leur frénétique passion, nouè- 
rent avec elle la correspondance qui la mena à 
la mort. Non-seulement elle y donne l'Angle- 
terre à l'Espagne, mais elle dit que, si son 
fils ne se fait catholique, elle le livrera à Phi- 
lippe IL 

Les Jésuites Persons, Holt et autres, étaient 
déjà en Ecosse pour cette œuvre pie ; ils travail- 
laient avec les Guises. Henri de Guise appuyait 
ardemment les envoyés d'Ecosse près de Phi- 
lippe II. On voyait bien ces allées et venues; 
on comprenait qu'une révolution allait se faire. 
Henri III, inquiet, envoya un ambassadeur à 
Edimbourg, ce que la France n'avait pas fiut de- 
puis dix-huit ans. Enfin, pour rendre la cho?e 
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à dire la messe et se refirent catholiques, comme 
s'ils avaient déjà vaincu . 

Il est évident que tous perdaient la tète. Ils 
écrivaient, jasaient, conspiraient en plein vent, 
sans voir seulement, tristes marionnettes, qu'ils 
s'agitaient au fil que tirait Walsingham. B;ibing- 
ton, le plus fou (c'est son droit d'amoureux), en 
vient à écrire à Marie, à sa chère someraine^ tout 
ce qu'on fait pour elle. « Quant à ce qui tend à 
nous défaire de l'usurpateur, six gentilshommes 
de qualité, mes amis femiliers, entreprendront 
l'exécution tragique» (46 juillet 1586). A quoi 
Marie répond sans hésiter : « /{ faudra mettre 
les six gentilshommes en besogne^ » etc. (27 juil- 
let). 

Ce n'était pas la première fois que Marie con- 
sentait la mort d'Elisabeth. Mais ici, par ce mol 
fatal, elle avait l'air de l'ordonner. Son secrétaire 
Nau, à qui elle dictait, la pria à genoux de ne 
pas envoyer cette lettre. Mais c'était fait. La folie 
ost contagieuse. Et Babiogton était si naïvement 
fou, que tous, sur ces belles ailes, naviguaient 
dès lors avec lui entre ciel et terre, ayant perdu 
de vue ce bas monde des réalités. Il en était 
venu au point de ne plus s'inquiéter de l'évé- 
nement, mais seulement de craindre que les 
visages des six héros ne fussent perdus pour 
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la postérité; il en fit faire un grand tableau, 
où ils étaient très-ressemblants, faciles à re- 
trouver; attention délicate pour la police et 
dont purent le remercier les agents de Walsin- 
gham. 

Philippe n était content. Il avait bien serré la 
bonne lettre où Marie donnait trois royaumes. Il 
ordonne qu'on se prépare pour agir promptement, 
sur-le-champ, etc. 

Cependant, à ce moment même où il sent tout 
le prix du temps^ il veut que la nouvelle du coup 
aille d'abord à Paris, non tout droit à Farnèse en 
Flandre, et c'est Mendoça qui, de Paris, trans- 
mettra à Farnèse l'ordre du départ, de sorte qu'É- 
lisdbeth tuéey dans cette crise brûlante où chaque 
minute avait un prix énorme, U y aurait eu cinq 
ou six jours perdus avant que le secours espagnol 
mît à la voile! Cela peint Philippe II, et classe 
ranimai à sang- froid. 

Walsingham, tenant son affaire, crut pouvoir 
emporter la chose auprès d'Elisabeth par un grand 
coup de peur. U lui dit tout en une fois. Elle en 
fut renversée. 

Fallait-il attendre les actes? Il semblerait que 
le hardi ministre en fut d'avis. U n'arrêta qu'un 
homme, le vieux Ballard, voulant sans doute que 
les autres, effrayés, se précipitassent dans un 
commencement d'exécution, et qu'on les prît ar^ 
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mes. Us n*osèrent, devinant bien que déjà cle tou- 
tes parts ils étaient pris, enveloppés. 
. La sûreté de Marie semblait être en ceci, qu'il 
n'y avait rien de son écriture. Elle dictait, et 
Nau écrivait la minute, qu'un autre secrétaire 
chiffrait. Nau d'abord noblement, ^ fermement, 
nia tout. Mais Babington avoua tout, Ballard tout, 
et quand ils eurent subi, au nombre de qua- 
torze, le supplice des traîtres, Nau remit de 
l'eau dans son vin. Il dit de point en point 
comment se faisaient les choses, et que Marie 
avait dicté. 

Elle se défendit d'abord par le silence, re- 
fusant de répondre, disant qu'elle était reine, 
étrangère, et non soumise aux lois anglaises; 
qu'elle était venue en Angleterre sans y être for- 
cée. Ceci était très-faux. Elle n'aurait pas pu se 
sauver. Notre ambassadeur, Gastelnau, dit net- 
tement qu'à peine réfugiée en Angleterre elle 
conspirait, et qu'Elisabeth fut contrainte de la 
retenir. 

Après le silence, elle essaya le mensonge et 
l'équivoque, disant ne pas connaître Babington, 
puisqu'elle ne lavait jamais vuj soutenant même 
qu'il ne lui avait poiîit écrit y qu'elle ne lui avait 
point répondu. Elle prit Dieu à témoin qu'elle n'or 
vait jamais consenti à ce qu'on conspirât contre 
la reine (F Angleterre. 



Tous les historiens, chose curieuse, admirent 
la dignité de cette défense! Tous estiment que 
Taccusée y fut grande et vraiment reine! Peu s'en 
faut que ce jugement ne soit cité à côté des juge- 
ments des martyrs, des héros de la vérité! 

Les plus judicieux écrivains copient ici sans 
examen les misérables pamphlets, généralement 
anonymes, que les événements produisirent, par 
exemple, l'Innocence de la très-chaste et débon- 
naire Marie, le Martyre de la reine d'Ecosse, la 
Mort de Marie Stuart, etc., et tout ce qu'a ramassé 
la compilation de Jebb. Ces romans furent impri- 
més la plupart dans l'année même des Barricades 
eldeVAnmida. Ce sont des armes de guerre lan- 
cées contre Elisabeth et contre Henri III. Le but 
est d'exalter les Guises, de faire croire que le roi 
de Fi'ance trahit sa parente et n'intervint pas 
pour elle. Une foule de détails inexacts devaient 
avertir que ces histoires sont des pamphlets et 
des pamplets ignorants. Par exemple, l'auteur 
du Martyre dit que Gifford, à Paris, logeait chez 
le conspirateur Morgan (Jebb, II, 281), chose 
matériellement impossible; Morgan était à la Bas- 
tille. . 

Beaucoup d'ornements romanesques montrent 
aussi que ces livres sont écrits pour les belles 
ruelles et les dames du continent, spécialement 
les détails sur la blancheur de Marie, sa gorg« 
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d'albâtre (307), spécialement le conseil qu'elle 
aurait tenu la \eille avec ses femmes et ses 
serviteurs sur sa toilette du lendemain (639), 
le satin gaufré, le taffetas velouté, les bas de 
soie bleue, les jarretières de soie, et jusqu'aux 
caleçons de futaine blanche. Est-il sûr que ces 
belles choses aient tellement occupé une âme en 
présence de rÉlernité? 

Mais ce qui me rend ceci encore plus sus- 
pect, ce sont les saletés ignobles qu'on ajoute sur 
Elisabeth (651). Quand la fureur fait descendre 
jusqu'à fouiller de telles choses, on peut croire 
que l'historien qui se moque de la pudeur se 
moquera de la vérité. 

Chevaliers de Marie Stuart (je parle surtout 
au bon Schiller, dupe de son cœur au point 
d'écrire ce drame violent contre ses propres 
idées), examinons, je vous prie, la vraie cause 
qui vous a tous tellement aveuglés, dévoyés, 
jusqu'à suivre aveuglément les plus sols pam- 
phlets des Jésuites. 

« Son jugement fut irrégulier. » Non, ce n'est 
pas la vraie cause qui vous a passionnés. Bien 
d'autres procès analogues vous ont passé par les 
mains sans que vous y insistiez. 

Dites la chose comme elle est, n'en rougissez 
pas. La vraie cause qui vous émeut, qui nous 
émeut tous, c'est que c'était une femme. 
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Tuer une femme! c'est en effet une chose 
horrible, et qui soulève! La mort de la plus 
coupable semble un crime de la loi. 

Je n'examinerai donc pas ce qui serait ad- 
venu de l'Angleterre si l'invasion espagnole eût 
trouvé vivante la dangereuse créature qui fai- 
sait Tunité secrète du parti catholique anglais, 
son lien avec les Guises, avec toutes les con- 
spirations du continent. Que de femmes pour- 
tant alors , des millions de femmes anglaises, 
eussent trouvé pis que la mort dans la vie de 
cette femme ! 

J'aime mieux, mettant ceci à part, répéter 
ce que j'ai dit ailleurs avec plus de force que 
personne [Révol. française y t. Vil) : « 11 n'y a 
contre les femmes nul moyen sérieux de ré- 
pression. Elles sont souvent coupables; elles 
sont moralement responsables; et cependant, 
chose bizarre, elles ne sont pas punissables. Mal- 
heur au gouvernement qui les montre à l'écha- 
faud ; on ne l'en excuse jamais. Celui qui les 
frappe se frappe; qui les punit se punit. Elles 
sont le monde de la Grâce; la Loi ne peut rien 
sur elles. » 

Elisabeth le sentit cruellement, profondé- 
ment. De là sa pitoyable tentative de faire 
croire qu'elle eût pardonné, mais qu'on de- 
vança ses ordres. Elle voyait parfaitement que 
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celle morl, juste ou non, la poursuivrait dans 
tout l'avenir; elle voyait que Tacte odieux 
que lui arrachait le péril pouvait sauver TAn- 
glelerre, mais la perdait elle-même à jamais 
dans le cœur des hommes. 
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CHAPITRE m. 



Henri III «st forcé àê t^aéantir lui-méiue (1587). 



La sombre, mais belle histoire, qui finit en 
i572 a été justement intitulée Les Guerres de 
religion. L'histoire misérable que nous faisons 
maintenant devrait s'appeler Les Intrigues sous 
préteocte de religion. 

Les catholiques peuvent là-dessus s'en fier au 
pape lui-même. Sixte-Quint avait en dégoût la 
grande tartuferie à laquelle on l'associait. Ce bon 
père, tout occupé de sa petite affaire romaine, 
d'arrêter et de faire pendre les bandits de son dé- 
sert, regardait de loin sans plaisir la sotte pièce 
de la Ligue. 11 voyait de mauvais œil ce que 
ses fils les ligueurs et ses fils les Espagnols 
s'obstinaient à faire pour lui» Il leur donnait à 



la rigueur des parchemins et des bulles, poin,t 
d'argent, se disant trop pauvre. « Si j'en avais, 
disail-il ironiquement aux ligueurs, je n'aurais 
garde d'en donner pour la guerre; je suis un 
homme de paix. » 

C'était un rusé paysan qui n'était pas dupe. 
11 voyait qu'il n'y avait guère de vérité dans 
tout cela, qu'on ne travaillait pas pour lui, et 
que, s'il y avait succès, ce serait la grandeur 
de l'Espagne, dont il dépendrait plus encore. 

L'Espagne marchant sur l'Europe, menaçante 
malgré sa fatigue et son appauvrissement ; l'Es- 
pagne, aidée d'une force immense d'illusion et 
de terreur, poussée par l'armée du mensonge, 
unie si intimement à la réaction fanatique 
qu'elle n'avait pas même besoin de la ména- 
ger, voilà ce qu'on voyait venir. 

Force fatale, qui, quoi qu'elle fil, parfois in- 
sultant le pape, parfois massacrant des moines 
(comme on vit en Portugal) , n'en semblait pas 
moins catholique et la catholicité elle-même. 

On a vu les sournoises, maladroites et im- 
puissantes tentatives des Jésuites en 1578 et 
1583, pour agir sans Piiilippe II par des épées 
d'aventuriers. Ils retombent loujoiy s à l'Espa- 
gne; ils sont à sa discrétion. 

On va voir de plus en plus la sottise de la 
Ligue, qui voudrait être par elle-même, le chi- 
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mérique roman de Guise, qui vainement se fi- 
gure quHl se servira de Philippe IL II ne fait^ 
rien que se perdre. La Ligue n'a de force sérieuse 
que par sa base espagnole. 

La Ligue fut-elle une chose française et na- 
tionale? Les Français du seizième siècle (après 
le Gargantua et pendant qu'écrit Montaigne!) 
sont-ils véritablement si fanatiques et si sots? 
Les actes soi-disant populaires qu'entasse M. Ca- 
pefigue auront peine à me le faire croire. Son 
procédé n'est pas habile. 11 prend, copie tout 
ce qu'il trouve aux Archives de la ville, convo- 
cations de la milice, ordres d'armer les bour- 
geois, programmes de fêtes publiques, et il ap- 
pelle tout cela des actes du peuple, les élans 
municipaux de la bonne ville de Paris, Faction 
des confréries, des halles, etc., ete. Lisez avec 
attention; vous reconnaissez des actes officiels, 
émanés de l'autorité. 

Ce qui d'avance m'avait mis tout d'abord 
en défiance sur cette prétendue popularité de 
la Ligue pendant vmgt années, c'est la lon- 
gueur du temps même. La France n'est pas si 
longtemps folle. Une pièce qui traîne ainsi, 
qui n'aboutie pas promptement, qui recom- 
mence sans cesse pour avoir de fréquents en- 
tr'actes et laisser la scène vide, n'est pas une 
pièce française é II y fallait une patience qui 
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n'est pas de celte nation, on l'aurait sifflée cent 
fois si le véritable auteur, le clergé, n'eût été là, 
avec sa forte police de boutiquiers ruinés, de 
mendiants à bâtons, et son arrière-garde espa- 
gnole. 

Dès 1586, dans les dépêches d'un agent très- 
claivoyant, vivement intéressé à la chose, l'ambas- 
sadeur de Savoie, je trouve cet aveu curieux : « La 
Ligue a dégoûté tout le monde. » (Archives diplo- 
matiques de Turin, 27 mai 1586, portef. 5.) 

Qui dit la Savoie dit l'Espagne: Philippe II 
venait de donner sa fille au jeune duc de Sa- 
voie. C'est l'aveu des intéressés, de ceux qui 
comptaient se servir de la Ligue pour démem- 
brer la France, qui travaillaient dans ce but, 
qui pratiquaient Marseille et Lyon. (Ibidem y 27 
avril 1587.) 

Si la Ligue avait eu en France les fortes et 
vastes racines nationales qu'on suppose, Guise 
n'eût pas eu besoin d'attendre toujours Philippe II. 
Quoiqu'il tirât du clergé, quoiqu'il tirât de ses 
biens qu'il était obligé de vendre, il tendait tou- 
jours la main à l'Espagne; il en recevait Tau- 
mône, et, la lutte s'engageant, il en sollicitait les 
troupes. 

Il savait très-bien que la Ligue, en campagne, 
n'aurait pu tenir devant le Roi, uni au roi de 
Navarre. On le vit en 4589. 

13 
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Dans les villes même, si faciles à terroriser 
(nous Favons vu tant de fois), la Ligue eût eu le 
dessous si elle n'eût sans cesse employé le moyen 
suprême, à savoir le peiipte, son peuple d'assom- 
meurs, celui qui mangeait à midi la soupe des 
couvents et touchait le soir l'argent espagnol. C'est 
par ces bandes qu'elle fit les élections de la milice 
en 1588. 

L'étranger, toujours l'étranger. Voilà ce que 
tout Français un peu clairvoyant voyait à travers 
la Ligue. 

Allez donc, sots érudits, rapprocher les temps 
de la Ligue de ceux de la Convention I Comparez, 
je vous prie, les défenseurs et sauveurs du terri- 
toire avec ceux qui livraient la France. 

Cette misérable France, si loin de ses pre- 
miers élans spontanés, nationaux, si loin d'Ë- 
tienne Marcel et des vrais Etats généraux, qu'a- 
vait-elle pour se défendre, au seizième siècle, 
devant la puissance espagnole? Hélas, rien que la 
royauté. 

Cette royauté funeste, cruellement dépensière 
et folle, elle est encore le point central où il faut 
bien ici se rallier. 

Cruel abaissement des tempsl Dans le précé- 
dent volume, nous stigmatisions justement le sau- 
vage fou Charles IX et l'homme femme Henri HL 
Nous voici réduits maintenant, par la Ligue, ce 
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monstre d'hypocrisie, à regretter Charles IX, à 
favoriser Henri III. 

« Suis-je bien moi? » disait ce juif dans les 
cachots de l'Inquisition . « Mais non ! je ne suis 
point moi ! » L'histoire en dit autant ici, et se mé- 
connaît elle-même. 

On aurait cru que la furie de ce Charles, tom- 
bant aujourd'hui à droite pour tomber demain 
à gauche, était le pire gouvernement. On Feût 
cru, on se fût trompé. Il y avait encore alors 
un peu d'ordre financier, quelque obstacle aux 
vaines dépenses. Barrière détruite, abaissée, à 
Tavénement d'Henri III. Donc ce sera celui-ci qui 
marquera le fond du fond? Son Épernon et son 
Joyeuse sont le pire gouvernement. Mais non, 
nous n'y sommes pas; voici les grands réfor- 
mateurs qui vont guérir tous les abus, les Lor- 
rains et les ligueurs, défenseurs irréprochables 
des franchises nationales. Que nous apportent 
ceux-ci? et quel serait leur succès s'ils venaient 
à bout de leur œuvre? Ils ne vivraient pas un 
quart d'heure sans subir deux conditions : mi 
dérrmribrement féodal^ qui mettrait la France en 
pièces ; et la tête de ce monstre serait le tyran 
étranger. 

Nous voilà donc à ce point de défendre Éper- 
non, Joyeuse. Dans la faiblesse actuelle du petit 
roi de Navarre, en attendant qu'il grossisse et 
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soit Henri IV, ces deux drôles, contre les Lor- 
rains el le parli espagnol, se trouvent les gar- 
diens de la nationalité. Confessons cet avilis- 
sement et celte extrême misère. La France, 
dans ce moment, périrait sans la royauté, qui 
elle-même n'existe que dans ces deux tristes 
vizirs. 

S'ils avaient été d'accord, le trône, à Tétat 
vermoulu, eût eu encore quelque force. D'Éper- 
non était un homme de résolution; il voyait 
très-bien dans Paris combien l'œuvre de la 
Ligue était chose artificielle; toujours il demanda 
au roi de lui permettre d'agir. La Ligue entraî- 
nait les foules par ruse et terreur ; mais fort 
aisément la terreur aurait été reportée de l'au- 
tre côté. Ce ne fut, comme on va voir, que 
par une panique habile qu'on réunit un mo- 
ment le peuple pour les Barricades. Si Ton 
eût pris les devants, les vrais ligueurs, pour 
une action sérieuse, n'auraient pas été nom- 
breux. 

Épernon était une épée. Mais le manche qui 
le tenait? Une pauvre chose pourrie, la volonté 
d'Henri IH, qui n'en était pas seulement à 
garder son secret une heure. H ne pouvait 
rien retenir : c'était son infirmité. Catéchisé par 
Épernon, et louant son énergie, il s'en allait 
rapporter tout à son gouverneur Villequier et à 
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la vieille Catherine, qui le faisaient savoir aux 
Guises. 

Si Joyeuse n'était pas un traître, c'était du 
moins un jeune fou. Sa marotte était de supplan- 
ter Guise. 11 était suivi en effet de tout ce qu'il y 
avait de cerveaux vides dans la jeune noblesse : 
loyaux étourdis qui n'aimaient ni les replis ita- 
liens du fameux héros catholique, petit-fils des 
Borgia, ni l'austérité empesée, la roideur des cal- 
vinistes. Joyeuse était leur grand homme; ils 
admiraient sa grandeur à jeter For par les fenê- 
tres. 11 ressemblait à Henri 111. Le souci de celui-ci 
n'était ni la Ligue ni l'Espagne : c'était la rivalité 
d'Épernon et de Joyeuse. 

Cependant, qu'il le voulût ou non, il penchait 
vers ce dernier, pour la raison toute simple que 
Catherine, Villequier, d'O, c'est-à-dire le vieil in- 
térieur, étaient aussi du côté catholique, et ne 
lui demandaient aucun acte d'énergie, de réso- 
lution, mais seulement de rester tranquille et 
d'aller où il allait (au gouffre de l'Espagne et 
des Guises). Avec Épernon, il eût fallu se botter, 
monter à cheval, s'appuyer du Tiers parti et 
même du roi de Navarre, faire le coup de pis- 
tolet, peut-être livrer un combat désespéré dans 
Paris. 

La fermentation y était grande, facile à entre- 
tenir dans rétat d'extrême malaise où étaieul 
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les populations. La peste peu auparavant avait 
horriblement sévi, et, dit-on, tué trente mille 
hommes. Cette malheureuse ville en deuil était 
triste, aigrie, crédule. Le service de Marie Sluart 
que Pou fit à Notre-Dame exalta fort les esprits. 
Le printemps permit de faire des processions nom- 
breuses, qui, en même temps, étaient des re- 
vues de la faction. Les Guises y faisaient venir 
de Picardie, de Thiérache, de Champagne, même 
de Lorraine, de pauvres diables, hommes et fem- 
mes, dont la misère exaltait la dévotion. Les 
pèlerins, en habits blancs avec des croix, hur- 
laient des chants dans tous les patois de la 
France ou en mauvais allemand. Ce spectacle 
portail au cerveau. Beaucoup avaient peur; d'au- 
tres s'animaient, devenaient furieux. D'ardents 
agents de la Ligue, emportant de ' Paris ces 
torches , les secouaient par toute la France. 
Dans les confessionnaux, on disait aux femmes 
tremblantes : « N'ayez peur; la sainte Union a 
quatre-vingt mille hommes armés ; nous serons 
heureux dans trois mois; il n'y aura qu'une 
religion. » 

Un fait montre où l'on en était. Le conseil 
de l'Union, tenu aux Jésuites, avait décidé que 
Boulogne serait livrée à l'Espagne. Le roi, averti, 
empêcha la chose. Loin d'être déconcerté, deux 
ans de suite on revint à la même entreprise. 
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L'homme qui devait livrer Boulogne fut amené 
en triomphe sous le nez du roi, caressé d'hôtel 
en hôtel. Paris le vil: le Louvre l'endura ; il ne 
se trouva pas un Français pour mettre la main 
sur le traître. Tellement la longueur des maux 
avait énervé les meilleurs! Tellement l'étincelle 
nationale et le sens de la Patrie, déjà si vifs au 
temps de la Pucelle, s'étaient plus d'un siècle 
après misérablement affaiblis ! 

Que la petite minorité protestante, réduite du 
cinquième au dixième de la population fran- 
çaise, fût tentée d'appeler au secours pour ne 
pas être égorgée, on le comprend à la rigueur. 
Mais que cette majorité qui se prétendait énorme, 
qui se disait la nation, amenât l'étranger en 
France, c'est là ce qui avait droit d'étonner et 
indigner. Et quel étranger encore? Non tel petit 
prince alleniand, non quelques bandes de reî^ 
très, mais l'épctovantable géant qui venait d'en*» 
gloulir l'empire portugais, les Indes orientales, 
ayant les occidentales ! 

N'avait-on pas sujet de croire qu'un tel roi 
retiendrait pour toujours ce qu'on lui mettrait 
dans les mains? 

Attendre le secours d'Espagne, c'était la poli- 
tique des Jésuites, celle des Guises et des hauts 
ligueurs. Mais leurs bas associés, ceux qui tra- 
vaillaient la boue de Paris, avaient hâte de 
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jouer des mains. Il leur lardait de jouir de ce 
qu'on leur avait promis. Les modérés qu'il fal- 
lait égorger, c'étaient principalement ceux que 
Ton désirait piller. Il y avait de bons coups à 
faire chez M. le chancelier, chez M. le premier 
président, etc., etc. Pour en venir au pil- 
lage, il fallait surprendre le roi, renfermer, le 
tuer ou le tondre, lui faire suivre sa vocation 
et en faire un capucin. Trois fois de suite en 
six mois, on crut mettre la main sur lui. Trois 
fois, il fut averti, se tint sur ses gardes. Nous 
possédons le récit de Tintrépide Poulain, qui, 
chaque soir au Conseil de la Ligue, où on pou- 
vait le poignarder, apprenait ce qu'on ferait 
le lendemain contre le roi. On a suspecté 
cette pièce. Mais elle est tout à fait d'accord 
avec tous les documents qu'on a publiés de- 
puis. 

Comment servir Henri III? «Il se trahissait 
lui-même. Son entourage lui fît croire que Pou- 
lain était payé par les huguenots. Il l'envoya 
faire ses révélations à un Yilleroy, ami de Guise, 
et qui le tenait au courant de tout. 

L'orage semblait devoir écraser le roi de Na- 
varre? Il faut regarder la carte, voir l'étroite et 
misérable petite bande de terrain où il se trouve 
acculé, ayant par derrière l'Espagne, par devant 
la grande France catholique, Henri III uni à la 
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Ligue, qui allait, bon gré mal gré, marcher contre 
lui. 

Il est vrai que tous les protestants d'Europe 
s'étaient émus^ cotisés, le roi de Danemark en 
tête, pour payer une armée allemande qui fe- 
rait une diversion. Les ligueurs dirent à l'in* 
slant que c'était Henri III lui-même qui appelait 
les Allemands. S'il ne combattait pas l'invasion, 
tout le monde le jugeait traître. S'il la combat- 
tait, il se fermait tout i^etour du côté des pro- 
testants, il se brouillait à jamais avec l'Alle- 
magne et la Suisse protestante; il appartenait 
dès lors à la Ligue, qui le traînait la chaîne au 
cou. 

Il lui fallut bien pourtant, devant l'émeute 
permanente, prendre ce dernier parti. La Ligue 
donnait des troupes à Guise; le roi se mit à la 
tête des siennes, et il fallut que d'Épernon avec 
lui combattit les Allemands au profit de la 
Ligue. 

Comment l'armée de Navarre joindrait-elle celle 
d'Allemagne à travers toute la France? Grand pro- 
blème. Loin d'avancer à sa rencontre, le Béarnais 
reculait devant une grosse armée royale que 
menait Joyeuse. Plus d'une fois il se trouva près 
de périr, entre deux rivières et deux grands 
corps ennemis. Son vrai sauveur fut Joyeuse et 
son incapacité. Cet intrépide étourdi, suivi d^un 
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monde de grands seigneurs à tête non moins 
légère, avait obtenu carte blanche du roi et 
la permission de donner bataille. Inquiet de son 
crédit baissé, il voulait se relever par quelque 
succès éclatant qui le mît au dessus de Guise 
et lui conciliât la Ligue. En attendant, sur sa 
route, il faisait le bon catholique, en massacrant 
tout ; il avait juré , disait-il , de faire mourir 
quiconque sauverait un seul huguenot. Toute 
son inquiétude, c'était d'être joint trop tôt par 
le maréchal Matignon, un Normand fort entendu, 
qu'on lui envoyait pour tuteur et qui tâchait de 
le rejoindre. 

Joyeuse trouve l'ennemi à Centras, et ne perd 
pas une minute pour se faire battre à plate 
coulure, disperser, détruire et tuer (20 octobre 
1587). 

La petite armée protestante, outre sa supé- 
riorité morale de troupe aguerrie, se montra 
une armée moderne comme art et habileté. 
L'artillerie, bien placée et bien commandée, fit 
du premier coup un dégât immense dans les 
rangs serrés de Joyeuse, et la sienne, plus forte, 
n'eut aucun effet. Des pelotons d'arquebusiers, 
marchant devant le roi de Navarre et les deux 
Coudé, leur préparèrent la besogne. Us rompi- 
rent les catholiques, renversèrent les brillanls 
escadrons. El alors, Tinfanlerie profesfanle sur- 
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venant, un grand massacre commença; deux 
mille morts restèrent sur la place, parmi les- 
quels ce beau monde de seigneurs et le fanfaron 
Joyeuse. 

Point de victoire plus complète. La chambre où 
dîna le roi de Navarre était pleine de drapeaux ; 
tout le monde ivre de joie, lui calme autant qu'au- 
paravant, modéré et bon pour les prisonniers jus- 
qu'à rendre à quelques-uns leurs enseignes pour 
les consoler. Les minisires étaient stupéfaits de 
voir un homme si modeste. D'autres, observateurs 
sérieux, entrevirent l'abîme insondable d'indiffé- 
rence à toute chose qui, sous cette surface aimable, 
se trouvait en effet chez lui. 

Nulle autre prise que les femmes; pour quel- 
ques jours , à la Rochelle, éloignée de sa mai- ' 
tresse, la fameuse Corisande, il lui avait fallu 
la fille d'un magistrat de la ville. Les minis- 
tres avant la bataille lui rappelèi'ent ce péché; 
sans disputer, il en fit une sorte de satisfaction, 
d'amende honorable abrégée. Puis le lendemain 
de la bataille, il laissa tout, et s'en alla, avec 
sa brassée de drapeaux, chez sa Corisande d'Au- 
douin. 

Il est vrai que tout le monde le quittait. Chacun ' 
avait hâte d'aller reposer chez soi. Et cette armée 
allemande qui venait tout exprès pour eux, qui 
allait la diriger? Un seul des chefs protestants y 
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avait songé, et, par une course intrépide de deux 
cents lieues en pays ennemi, était parvenu à la 
joindre. C'était le fils de Coligny. 

Abandonnée à elle-même, Tarmée étrangère 
allait comme, un grand vaisseau sans pilote ou 
comme un homme ivre, sans savoir ce qu'elle fai- 
sait; le soldat menait ses chefs. 

Les Allemands avaient trouvé en Champagne 
leur vainqueur, le vin, le raisin, la vendange; 
leur voyage était devenu une sorte de bacchanale. 
Puis le camp fut un hôpital ; on laissa des hommes 
sur tous les chemins. 

La nouvelle de Coutras, qui leur vint le 28 oc- 
tobre, les avait encouragés. Mais ce qui leur porta 
un coup terrible à ne pas s'en relever, ce tut de 
voir que le roi, que d'Épernon, qu'on leur avait 
dit amis, vinrent à eux comme ennemis. D'Éper- 
non leur ferme la route. Il les arrête, les dé- 
moralise, les corrompt, décide les Suisses qu'ils 
avaient à les quitter, à se joindre aux Suisses du 
roi. 

Henri III se trouva ainsi avoir deux fois servi 
la Ligue et s'être porté deux coups. Par la défaite 
de Joyeuse il se trouvait ruiné dans sa force prin- 
cipale, et par le succès d'Épernon il brisait les 
Allemands, qui eussent été contre la Ligue ses 
meilleurs auxiliaires. 

Ceux-ci, n'espérant plus rien, indisciplinés, 
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sans ordre, ne se gardant même plus, offraient à 
Guise une belle prise. Par deux fois, il tomba sur 
eux^ et eut deux petits avantages que la Ligue 
porta jusqu'au ciel. Le roi, au contraire, qui 
avait fait le grand coup^ en décourageant les 
Allemands, fut partout proclamé traître, cou- 
pable , dûment convaincu de les avoir fait échap- 
per. 

La Ligue crut dès lors n'avoir plus rien à 
ménager avec un homme mort, qui venait par 
complaisance de s'exterminer. A ce roi crevé, 
on put sans danger donner le dernier coup de 
pied. Le parti, assemblé à Nancy, lui fit la 
demande de s unir mieux à, la Ligué ( il venait 
de se perdre pour elle), de subir le concile de 
Trente et la domination du pape, d'accepter 
l'Inquisition, de donner des places aux li- 
gueurs, de vendre les biens protestants pour 
entretenir^ en Lorraine une armée catholique , 
de taxer les convertis au tiers de leurs reve- 
nus, enfin de lie faire grâce à aucun prison- 
nier. 

Condition atroce. On avait soin d'ajouter que, 
si un prisonnier, pour sauver sa vie, voulait se 
faire catholique, il ne le pouvait qu!en cédant la 
totalité de ses biens. 

Était-ce tout? Non, on exigeait que le roi, de 
plus, éloignât de lui ceux qu'an lui désignerait. 
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Cela voulait -dire Épernon, quelques seigneurs 
qui lui restaient encore fidèles, sa garde, les 
quarante-cinq de son antichambre? 

C'était lui demander sa vie. 

On sentait que, poussé jusque-là, il dispulerail; 
qu'acculé dans le désespoir, il essayerait quelque 
chose, s'obstinerait à vouloir vivre, — et, par ce 
crime, mériterait sa déposition. 
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CHAPITRE Xm. 



Le roi d'Espagne fait faire les Barricades de Paris. Mat 1588. 



« Le duc de Guise est triste, écrivait à son 
maître Tenvoyé de Florence; il a perdu la 
gaieté qui lui était habituelle. A peine âgé de 
trente-cinq ans, il a déjà des cheveux blancs 
aux tempes. Regrette-t-il d'avoir manqué son 
but? Forme-t-il de nouveaux projets? » (Alberi;, 
Cath.) 

Il n'est pas difficile maintenant de répondre 
à cette question. Giiise sentait dès lors parfai- 
tement le nœud qui le tenait au cou. Il ne 
pouvait agir ni sans V Espagnol ni par lui. Il 
devait périr au lacet dont fut étranglé Don 
Juan. 

On l'a vu en 1583, lancé par les Jésuites^ 
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vouloir jouer le tout pour le tout, et brusquer 
l'affaire d'Angleterre; un mot de Mendoça le 
ramena en arrière. En 1587, Philippe lui avait 
promis de l'argent et des troupes , l'assistance 
même du prince de Parme; mais le 11 août, il 
écrivait que, le roi de France agissant lui-même 
contre les Allemands, il était inutile d'aider le 
duc de Guise; celui-ci resta faible, réduit aux 
escarmouches, incapable de faire de grandes 
choses. 

Philippe II avait sur les Guises l'opinion du 
duc d'Albe, que c'étaient des brouillons et de 
dangereux intrigants. Leur alliance avec Don Juan 
ne dut pas modifier celte opinion. Il sut proba- 
blement l'offre de Guise aux catholiques anglais 
(1583) de les aider à chasser l'Espagnol quand on 
s'en serait servi. 

L'envoyé d'Henri III, Longlée, toucha Plu- 
lippe à un point bien sensible en lui disant 
(1587) : a Qu'une étroite liaison existait entre 
Guise et le prince de Parme. » Celui-ci, comme 
tous les Farnèse, avait eu toujours à se plain- 
dre du roi d'Espagne. On avait vu la dureté 
sauvage de Charles-Quint au meurtre de Pierre 
Farnèse, et sa saisie sur les enfants qui, par 
leur mère, étaient pourtant les propres petits- 
fils de Charles-Quint. Cette mère, Marguerite 
de Parme, gouvernante des Pays-Bas, servit, 
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avec intelligence et d'un zèle admirable, sans 
obtenir la moindre gratitude pour ses intérêts 
d^lalie. Elle en pleurait souvent. Au fils de 
Charles-Quint, elle fit un grand don, elle donna 
son fils, Alexandre, le grand tacticien, ce fort 
et froid génie qui, mêlant la victoire au crime, 
la douceur à la cruauté, reconquit pour l'Es- 
pagne tous les Pays-Bas catholiques. Il venait 
de mettre le sceau à celte œuvre par le siège 
d'Anvers, la plus grande opération du siècle, 
lorsque la mort de son père le fit prince de 
Parme. Philippe II, qui s'était longuement fait 
tirer l'oreille pour leur rendre Plaisance, et peut- 
être ne désirait pas que les Farnèses s'affermis- 
sent, refusa durement au prince d'aller voir ses 
États; il redouta l'effet qu'aurait au delà des 
monts l'apparition de ce vainqueur, qui avait 
fait ce que n'avait pu le duc d'Albe, et la ré- 
flexion qui fût venue que l'Espagnol n'élait 
grand que par le génie et le sang italien. Donc, 
on le cloua en Flandre; usé déjà, malade, dési- 
rant le soleil, on lui dit que c'était assez d'aller 
aux eaux de Spa ; on lui défendit l'Italie, on le 
retint au Nord, pour traîner jusqu'au bout dans 
la guerre des marais, des fanges et des brouil- 
lards. 

Parme était mécontent, et Guise mécontent. 
Philippe 11 les tenait tous les deux comme deux 

il 
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chevaux généreux, deux arabes pur sang, attelés 
à une charrette. 

Il employait le prince de Parme dans les Ira- 
vaux immenses de construction nécessaires pour 
la flotte complémentaire de bateaux plats qui de- 
vaient porter son armée en Angleterre sous la pro- 
tection de TArmada. De son grand général, il avait 
fait un bûcheron, un charpentier, que sais-je? 
11 lui fit d'abord abattre une forêt de Flandre pour 
les matériaux, puis ramasser dans tout le Nord 
d'innombrables tonneaux pour faire les ponts, 
puis réunir une masse incroyable de fagots ou 
fascines qui feraient des retranchements pour l'ar- 
mée débarquée. Long et fastidieux travail, ridicule 
même par l'excès des précautions, jusqu'à bâtir 
dans les bateaux des fours à cuire le pain pour 
un trajet de deux jours! Ajoutez qu'une chose 
travaillée ainsi publiquement pendant quatre ans, 
et si connue de Fennemi, était presque sûre d'a- 
vorter. 

Maintenant que faisait-il de Guise? On voyait 
beaucoup mieux ce qu'il n'en faisait pas. Il avait 
agi avec lui justement comme le désirait Henri III. 
La superbe occasion d'une grande victoire natio- 
nale sur l'armée allemande, indisciplinée, errante, 
ivre, il l'avait enlevée à Guise en lui refusant le 
secours promis. Ce nouveau Don Juan aurait eu 
là à bon marché sa victoire de Lépanle. L'Es- 
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l»ague la lui souffle. Je ne m'éloune pas s'il blan- 
chit. 

El pourquoi, dira-t-on, Guise, ayant les Jésuites 
et la Ligue, ayant le peuple, ayant le pape, n'agit- 
il pas sans Philippe II? 

1** Il n'avait pas le pape. Sixte -Quint fut 
toujours ennemi de la Ligue, comme de toute 
révolte. Il refusa l'argent, il refusa les trou- 
pes. A un ambassadeur d'Espagne qui lui di- 
sait qu'on le forcerait par une sommation 
générale des princes , la vieille tète de fer 
répondit : «Sommez -moi; je ^ous coupe la 
tête! » 

â"" Ouise n'avait pas le peuple^ comme on l'a 
dit. A Paris même, oii le clergé paraissait maître, 
il n'y avait pas un tiers du peuple pour la Ligue 
(Cayel). Et, dans ce tiers encore, il y avait des 
gens qui n'étaient pour la Ligue qu'à force de 
l^eur, comme le président colonel Brisson. 

Voilà les deux fortes raisons pour lesquelles 
Guise fut obligé d'attendre et de dépendre, n'a- 
gissant pas à son jour ni librement, mais au 
jour de Philippe II, pour sa commodité, et 
n'étant qu'un accessoire de la politique espa* 
gnole. 

Les auteurs de mémoires se demandent pour- 
quoi les Barricades eurent lieu le 12 mai, lors- 
que Guise ne se croyait pas prêt encore. Elles 



(4588) _ 212 -- 

eurent lieu parce que Philippe II était prêt, et qu'i 1 
le voulut ainsi; son Armada devait sortir le 29 
du port de Lisbonne; il voulait qu'Henri III an- 
nulé, la France effarée et surprise de ses propres 
événements, ne pussent pas regarder au dehors, 
laissassent tranquillement le prince de Parme 
quitter la Flandre d^arnie et faire la grande af- 
faire anglaise. 

De sorte que cette longue, vaste et terrible 
révolution de France était un épisode dans le 
poëme gigantesque de Philippe II, un incident 
utile, mais secondaire. Guise, en faisant la guerre 
dans la boue des rues de Paris, allait rendre 
possible à TEspagne de cueillir ce laurier su- 
blime de la grande victoire européenne. Philippe, 
avec son écritoire, par Tépée de Farnèse et Tin- 
trigue de Guise, serait le vainqueur des vain- 
queurs. 

Mortification singulière, quand on y songe, 
pour les ligueurs français, pour le clergé, qui, 
dès 1561, constitua dans la maison de Guise 
un capitaine héréditaire de TÊglise, et qui, 
en même temps, appela TEspagne, de voir 
qu'en réalité, au lieu de se servir de TEspagnoI, 
il devenait son serviteur, le valet du roi poli- 
tique, qui, si barbarement, traita le clergé por- 
tugais. 

Il faut avouer que, pour cette grande opéra- 
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lion laul retardée, Philippe II avait choisi un 
moment admirable. 

L'Angleterre, fortifiée en 87 par la mort de 
Marie Stuart, s'était fait en 88 la plaie la plus 
sensible. 

Elisabeth, appelée aux Pays-Bas, y avait en- 
voyé l'indigne favori Leicesler, dont tout le mé- 
rite était une grande apparence de zèle protes- 
tant. La Hollande le reçut avec une confiance 
extraordinaire, lui donna plus de pouvoir que 
la reine n'avait demandé. Un parti se forma 
pour faire de cet Anglais un souverain absolu 
du pays. Une bonne part de la populace de- 
mandait un tyran. Les États généraux montrè- 
rent une vigueur admirable; en gardant un 
profond respect pour la reine d'Angleterre, ils 
firent couper la tête aux traîtres qui conspi- 
raient pour elle. D^oûtés et découragés, les 
Anglais écoutaient les propositions de ITEspa- 
gne. Les États généraux soutinrent qu'il n'y 
avait de paix que dans la victoire, et ils mi- 
rent leur pensée de bronze dans des médailles 
sublimes, Tune, entre autres, avec la devise : 
« Le lion libre ne revient pas aux fers. » 

Elisabeth, qui montra du courage une fois 
que la guerre commença, parut d'abord faible 
et femme dans cette vaine idée de l'éviter, dans 
cette mollesse d'écouter les hâbleries dont l'Es- 
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pagnol l'amusai t pour la mieux surprendre. 

Son Leicester élail perdu, et Henri 111 était 
perdu, quand Philippe ébranla sa flotte. 

Seulement il avait fallu qu'Henri III ruine 
reçût le coup suprême, fût déraciné, perdît 
terre, s'envolât au vent comme une feuille 
morte. C'est ce que fit le jour des Barri- 
codes. 

Les deux partis étaient en face. 1^ roi avait 
failli tout récemment être pris par une femme. 
La duchesse de Montpensier, sœur du duc de 
Guise, la furie de la Ligue, avait imaginé de 
fourrer des bandits à la Roquette, maison de 
plaisance près la porte Saint-Antoine. De là, ils 
devaient tomber sur le roi quand il reviendrait 
de chez les moines de Vincennes, où il faisait 
une retraite, couper la gorge à ses cinq ou six 
domestiques, et l'enlever à Soissons, où était 
Guise, On aurait dit aux Parisiens que les hu- 
guenots enlevaient le roi, pour exaspérer la 
foule et lui faire commencer le massacre des poli- 
tiques. 

Il n'y a aucun animal qui, mis en demeure de 
périr, ne devienne très-clairvoyant. Le roi avait 
fini par voir que la bêtise de sa vieille mère, qui 
appelait Guise son bâton de vieillesse, les panta- 
lonnades de Yillequier et autres, le perdaient. Il 
ue crut plus que d'Épernon, Celui-ci, colonel de 
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Tinfanlene, mit les Suisses à Lagny-sur-Marne, 
pour menacer Paris d'en haut, et alla, comme 
gouverneur de Normandie, se saisir en bas de 
Rouen. En même temps, il voulait s'assurer 
d^Orléans, de façon à serrer Paris de trois côtés. 
Cela fait, on eût pu, sans trop grande impru-^ 
dence, suivre le conseil d'Épernon, qui était d'ar- 
rêter et de faire étrangler les pensionnaires de 
Philippe IL 

Les terreurs de ceux-ci coïncidaient avec les 
intérêts du maître. Philippe attendait la guerre 
civile de France pour faire partir son Armada, 
Aux premiers jours d'avril, TAragonais Moreo 
vint à Soissons trouver Guise, et lui intima Tor- 
dre de rompre avec le roi, en l'assurant de trois 
cent mille écus, de six mille lansquenets et de 
douze cents lances j à quoi il ajoutait, ce qui eût 
fait bien plus, que son maître n'aurait plus 
d'ambassadeurs auprès du roi , mais auprès 
de r Union. (Papiers de Simancas, Mignet, Marie 
Stuart, ch. xn.) 

Belles promesses. Mais les tiendrait-on? Phi- 
lippe II poussait vers l'Angleterre tout ce qu'il 
avait d'argent et de force. Il voulait, la Ligue vou- 
lait que Guise se jetât dans Paris. Périlleuse exi- 
gence. Guise n'avait pas assez de force pour y 
venir en ennemi. Et il était difficile d'y venir en 
ami, lorsque déjà il faisait faire la guerre au roi 
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en Picardie, chassait ses garnisons, se moquait 
de ses ordres. 

Mettre Guise à Pans avant de lui donner des 
forces, c'était tenter le roi, et, selon toute appa- 
rence, l'obliger de le tuer. Cela n'arrêta pas les 
meneurs. L'ambassadeur d'Espagne était déter- 
miné; il lui fallait Texplosion. Les Jésuites étaient 
déterminés; la soutane est hardie, comme les 
femmes qui ne risquent guère; et Ton a vu de 
plus, par l'affaire de Marie Stuart, combien ils 
étaient romanesques, mauvais appréciateurs du 
possible et de Timpossible, compromettants sur- 
tout et peu ménagers de la vie de leurs amis. Pour 
les autres meneurs, hommes d'exécution, vieux 
massacreurs connus, qui risquaient bien plus que 
les prêtres, ils se voyaient percés à jour, mena- 
cés de très-près, et ils avaient grande hâte de 
diminuer leur péril en y associant le duc de 
Guise. 

C'était leur serf; ils lui signifièrent que, s'il 
n'arrivait pas, il ferait bien de ne jamais mettre 
les pieds dans Paris. Il se mit en voie d'obéir, fit 
venir de Picardie le duc d'Âumale, appela le ban 
et l'arrière-ban des siens, fil filer dans la ville un 
monde de seigneurs, de gentilshommes et de sol- 
dats, comme avant la Saint-Barlhélemy. « Tout se 
perdait comme dans une forêt épaisse ou une 
grande mer. » On a vu déjà, en 1572, comment 
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cela se perdait. L'immensité des couvents, des 
collèges, des vastes cloîtres, de chanoines à Notre- 
Dame, Saint-Germain-l'Auxerrois, pouvait cacher 
toute une armée. 

Cependant on chauffait Paris à blanc par le 
grand moyen qui ne manque jamais, la peur 
de la famine. Des mines allongées , des visa^ 
ges pâles, erraient. Des gens prudents se par- 
laient à Toreille. On disait : « Que deviendrons- 
nous?» 

Le roi, seul à Paris, n'ayant pas d'Épernon, 
était fort inquiet. Il envoya Bellièvre à Sois- 
sons pour tâcher d'y retenir Guise, le priant 
assez bassement de ne pas venir, de ne pas 
augmenter le trouble. Guise paya cet ambassa- 
deur de quelques paroles hypocrites, et s'en dé- 
barrassa. Puis, rayant fait partir, lui-même 
monta à cheval, lui laissa la grande roule, et, 
par des chemins de traverse, arriva à Paris en 
même temps que lui. Le lundi 9 mai, il entra à 
midi. 

Presque seul, ayant à peine cinq ou six cava- 
liers, il entra dans la foule de la rue Saint- 
Denis, le nez dans son manteau, sous un grand 
chapeau rabattu. Là, un jeune homme à lui, 
comme par espièglerie, enleva le chapeau et 
tira le manteau : « Monseigneur, faites-vous con- 
naître. » 
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Un cri s'élève : « C'est le duc de Guise I » Les 
Parisiens, qui se croyaient déjà affamés, n'au- 
raient pas vu toute une armée pour eux et un 
grand convoi de farines avec tant de satisfaction. 
Les vivat éclatèrent. Une dame, au pas d'une 
boutique, baissa son masque (les élégantes sui- 
vaient cette nîode italienne), et, d'un riant visage, 
lui dit : « Bon prince! te voilà!,.. Nous sommes 
sauvés ! » 

A ce mot, on s'élance, on baise ses bottes. 
Les fleurs pleuvaient. 11 y eut des simples qui 
frottaient leurs chapelets contre lui pour les sanc- 
tifier. Il est entouré, étouffé presque, peut à peine 
passer. 11 souriait, mais avait hâte de profiter 
de la surprise qu'allait causer son arrivée. 11 
parvint, non sans peine, à l'Hôtel de Soissons 
(Halle-au-Blé) , chez la reine mère. Elle qui 
négociait, qui croyait l'empêcher de venir, elle 
le voit tout venu, pâlit, bégaye. Lui, modeste; 
il assure qu'il ne vient que pour se justi* 
fier. 

Il espérait en elle. 11 avait besoin d'elle pour 
qu'elle donnât à son fils des conseils de lâcheté. 
La vieille femme va prendre sa chaise et le con- 
duire au Louvre. En avant, elle envoie Davila, 
son jeune chevalier, dire au roi que Guise est 
venu. 

Le roi fut si surpris, qu'il chancela, s'appuya 
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du coude sur une petite table, soutenant sa têlc 
avec la main dont il se couvrit le visage. Le 
colonel corse Ornano et un abbé Del Bene, qui 
étaient là, dirent qu'il fallait le poignarder. 
L'abbé, avec douceur, citait le mot biblique : 
« Je frapperai le pasteur ; les brebis seront dis- 
persées. » 

C'était un conseil très-hardi; cependant on 
croyait que le roi le suivrait et ne se laisserait pas 
braver dans son Louvre. Grillon, meslre de camp 
des gardes, voyant le duc entrer, enfonça son 
chapeau et ne le salua pas, comme un homme 
qu'on allait tuer. Sixte-Quint aussi, quand on 
lui conta la chose, était surpris qu'il fût sorti 
vivant. 

Il n'y avait pas grande force au Louvre. Mais, 
sans nul doute, c'eût été un coup de terreur épou- 
vantable qui d'abord eût paralysé. Beaucoup de 
gens auraient fui de Paris. Le roi avait des hom* 
mes d'exécution, Biron, Grillon et Ornano. 11 te- 
nait, outre le Louvre, la Bastille et l'Arsenal, 
où était l'artillerie. Selon toute apparence, il eût 
eu vingt- quatre heures pour lui. 

Mais lui-même avait peur. Et il avait près de 
lui des gens comme Villequier qui avaient encore 
plus peur, calculant que, si on prenait le Louvre 
et le roi, eux, ils payeraient l'affaire; la foule les 
eût mis en morceaux. Ils prêchaient fort pour la 
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douceur, lorsque le duc entra avec la reine mère. 
H était défait, pâle, ayant, aux antichambres, 
aux escaliers, passé entre des épées nues, et 
perdu là toutes ses politesses sans qu'on lui ré- 
pondît. 

Le roi, de son côté, était Irès-altéré. et son 
visage montrait une résolution violente. Il lui dit 
sèchement : « Pourquoi êtes-vous venu? » Puis à 
Bellièvre : « N'étiez-vous pas chargé de dire?... » 
Et, Bellièvre voulant s'expliquer, le roi lui dit : 
« Assez. » El il tourna le dos au duc de Guise. 
Selon un manuscrit, celui-ci s'assit sur un coffre, 
non pas par insolence, mais sans doute par émo- 
tion. 

Cependant les femmes, la reine mère, la du- 
chesse d'Uzès, prenaient le roi à part, lui disaient 
cette terrible effervescence du peuple, et lui mon- 
traient la foule qui avait pénétré dans la cour du 
Louvre. Bref, on le détrempait. 

Guise sentit finement, vivement, ce moment 
de fluctuation, et prit congé. En sortant, il se 
demandait si vraiment il vivait encore, et se 
blâmait de s'être livré à ce hasard. Mais il 
était sauvé. 11 fit venir les meneurs de la Li- 
gue et tous ses gens; il s'arma, s'assura dans 
son hôtel, quoiqu'il n'en eût plus guère besoin, 
ayant doublé de force par le succès de sa témé- 
rité. 
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Pendant ce lemps-là, le roi avait fait venir Pou- 
lain; celui-ci lui disait que la Ligue se réunissait 
le soir dans telle maison, qu'on pouvait encore 
rafler tout. Trop tard, beaucoup trop tard. Ce 
qu'on pouvait au Louvre le matin, on ne le pou- 
vait pas le soir, et hors du Louvre. Le roi n'avait 
plus rien à faire. 

Le 10, Guiôe était maître. Avec qt^filre cents 
gentilshommes cuirassés sous l'habit, les pistolets 
dans le manteau, il alla faire sa cour au roi, qui 
dut le bien recevoir. Le bon duc alla ensuite ren- 
dre ses respects à la reine régnante, et accompa- 
gner le roi à la messe, enfin retourna à son hôtel 
à travers la foule enthousiaste. 

11 dîna. Après son dîner, il alla chez la reine 
mère, où le roi se rendit. Maintenant c'était au roi 
à se justifier. Il le fit comme il put, se plaignant 
seulement des étrangei'S qui étaient cachés en ville 
et désirant qu'on les chassât. Guise s'offrit pour 
y aider. Ce fut une farce; on se moqua des en- 
voyés du roi. 

Cela le mit dans une colère d'enfant. « Je domp- 
terai Paris, » dit-il. Il envoie ordre aux Suisses de 
venir de Lagny. On le sut presque avant qu'il 
l'eût dit, et tout le soir, toute la nuit, on sema 
le bruit que le roi ferait le lendemain l'exécution 
des meilleurs catholiques et mettrait la ville au 
pillage. 



Le matin, les Suisses enlrcntvers quatre heures 
avec leurs fifres et quelques gardes françaises, 
mèche allumée. Démonstration ridicule. Guise 
ayant déjà tant de forces, son frère Aumale à 
une lieue, toutes ses bandes dans la ville, un 
tiers de la ville pour lui! le tiers armé, le tiers 
actif. 

Le roi comptait sur les deux autres tiers, et 
il avait cru faire un grand coup de politique en 
faisant capitaines, colonels de la garde bourgeoise, 
des hommes du parlement. Le colonel président 
de Thou, mis dès le soir avec ses gens au poste 
des Innocents, ne put même les y tenir; ils 
s'en allèrent, disant que Paris allait être pillé, et 
qu'ils voulaient défendre leurs femmes et leurs 
enfants. Le colonel président Brisson, qui était 
le plus doux des hommes, fut si bien pris par 
les ligueurs, que, de gré ou de force, il se mit 
avec eux. 

Dès cinq heures du malin, Tun des Seize (chefs 
des seize quartiers de Paris), le procureur Crucé, 
fait sortir de chez lui trois garçons en chemise 
qui crient aux armes dans le quartier Saint- 
Jacques. 

« Qu'y a-t-il? » dit chacun, a C'est le fils de 
Coligny qui est au faubourg Saint-Germain, avec 
ses huguenots. » 

A neuf heures du malin, tout le quartier ec- 
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clésiastique des collèges et séminaires, i'évêché, 
la cité, étaient déjà barricadés. On prit le petit 
Châtelet. On s'empara des ponts. Tout cela exé- 
cuté par Crucé et la noire populace en robe qu'on 
appelait les écoliers. Le tocsin fut d'abord sonné 
au cloître Saint-Benoit, sur la pente de la rue 
Saint-Jacques. La place d'armes était Saint-Séve- 
rin, au bas de la rue. , 

Une dépêche espagnole (Ranke,V, 6) nous 
apprend que tout ceci se fit contre Vam de Guise. 
Il eût voulu seulement intimider le roi, et il dit 
dans la nuit qu'il était sûr dès lors d'en obtenir 
les États généraux (où on l'aurait fait conné- 
table). 11 n'en voulait pas davantage pour le mo- 
ment. 

C'était un vilam jeu dans sa pensée, très-péril* 
leux, de se barricader contre son roi et de lui 
livrer dans sa capitale une bataille en règle. On a 
vu, par le premier Guise, la prudence excessive 
de ces Lorrains ; François voulait un ordre écrit 
pour la bataille de Dreux. 

Guise ne négligea rien pour faire croire qu'il 
n'était pour rien dans l'affaire, qu'il s'en lavait 
les mains. c< Je dormais, dit-il dans une lettre^ 
quand tout commença. » Et, en effet, il se montra 
le matin à ses fenêtres en blanc habit d'été, dans 
le négligé d'un bonhomme qui à peine s'éveille 
et demande : « Eh ! que fait*on donc? » 
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Il avait placé dans chaque quartier des gen- 
tilshommes pour enhardir le peuple. Mais il pré- 
tendait que cette hardiesse s'arrêtât aux me- 
naces. 

Ce qui est curieux, c'est que la pensée du roi 
était exactement la même. Il avait expressément 
recommandé deux choses : l** de ne rien prendre 
et de payer les vivres dont on aurait besoin ; 2"* de 
ne pas tirer. 

Tout fut très-lent sur la rive droite, où était 
rhôlel de Guise. Les barricades, terminées à neuf 
heures dans le pays latin, ne se firent qu'à midi 
de l'autre côté. 

Dans le quartier de l'Université, Crucé (et les 
meneurs du parti espagnol) trouvèrent un vigou- 
reux appui dans le jeune comte de Brissac, qui 
était au duc de Guise, mais qui ne tint compte de 
ses réserves. Brissac haïssait le roi, qui s'était 
moqué de lui, et voulait se venger. 

La place Maubert, entre l'Université et la Cité, 
était un point fort important pour séparer les deux 
Paris, les deux émeutes. Grillon l'occupe; il y 
trouve Brissac. En vain il demande au Louvre la 
permission de charger ; le roi persévère dans ses 
défenses. Ce brave resta là sans agir, et miséra- 
blement livré. 

Brissac ne demanda pas permission à l'hôtel 
de Guise. Il fit ses barricades. H s'empara de la 
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Ci lé, du Pelit-Cliâtelel et des en tours du Mar- 
ché-Neuf, où étaient des compagnies suisses. Là 
et partout commodément placé et maître des 
fenêtres, d'en haut, il fit tirer sur eux. Il en 
fut de même plus tard sur l'autre rive, au cime- 
tière des Innocents. Ces Allemands qui étaient 
là sans vivres, tout exposés aux coups, et qui 
recevaient sans rendre, finirent par se mettre 
à genoux, leur rosaire à la main, criant en 
leur patois : « Bons catholiques 1 bons catholi- 
ques ! )j 

Les Parisiens en tuèrent passablement. Ce 
qui les rendait furieux, c'était un mot qu'a- 
vaient répandu les ligueurs, en l'attribuant ici 
à Biron, là à Crillon, et ailleurs aux officiers 
suisses : « Messieurs les Parisiens, mettez des 
draps au lit ; nous coucherons ce soir avec vos 
dames. » 

Ainsi le sang coula et la guerre fut lancée. 
Dès lors l'Armada put sortir. Très-probablement, 
le jour même (12 mai), avant le soir, Mendoça 
dut écrire à Madrid ; puis , de Madrid partit l'or- 
dre d'embarquement. Opération immense qui 
pourtant fut faite le 28; le lendemain eut 
heu le départ. Seize jours avaient suffi pour 
tout. 

Guise aussi élait embarqué sur l'inconnu, et 
plus qu'il ne voulait. Les États généraux qu'il 

15 
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allait assembler pour en tirer cette charge de haute 
confiance, comment jugeraient -ils un acte si sau- 
vage de flagrante rébellion ? 

Les troupes se trouvaient prisonnières entre 
les barricades, et on ne pouvait les retirer. Le roi 
envoya prier Guise de sauver ces pauvres soldats, 
d'épargner le sang catholique. 

Chose odieuse, bien nouvelle alors, que le roi 
dût à son sujet la protection des siens et de- 
mandât grâce! Cela aurait pu faire un revire- 
ment, au moins de pitié. Le Louvre, désert le 
matin (deThou), Tétait moins vers le soir; cinq 
cents gentilshommes (Davila) s*y réunirent pour 
le défendre. Parmi eux, un Montmorency (TEs- 
toile). 

Brissac, au nom de Guise, alla offrir une sau- 
vegarde à l'ambassadeur d'Angleterre , qui le 
reçut fort mal. Et, comme le jeune homme hy- 
pocritement s'inquiétait pour lui, lui conseillait 
de fermer son hôtel, demandait s'il avait des 
armes, l'Anglais dit sèchement : « Mon arme, c'est 
la foi publique; mes portes resteront ouvertes. Je 
ne suis pas envoyé à Paris, mais bien en France. 
Je serai où sera le roi. » 

Du reste, Guise avait de bonne heure et de 
lui-même travaillé à apaiser tout. Ces furieux 
bourgeois, devenus tout à coup des lions, il les 
arrêta, leur tira des mains les Suisses et les 
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gardes françaises. Sans armes, une canne à la 
main, il parcourait les rues, recommandant la 
simple défensive; les barricades s'abaissaient 
devant lui. 11 renvoya les gardes au Louvre; il 
rendit les armes aux Suisses. Tous l'admiraient, 
le bénissaient. Jamais sa bonne mine, sa belle 
taille, sa figure aimable, souriante dans ses che- 
veux blonds, n'avaient autant charmé le peuple. 
Le 9 mai, c'était un héros; le 12 au soir, ce fut un 
dieu. 

Ce dieu, comme la situation le voulait, avait 
deux visages; il était prince, il était peuple; il 
sakiait gracieusement les gentilshommes, avec 
nuance et distinction, et ne refusait pas aux mains 
sales les grosses poignées de main. Sa figure était 
d'un Janùs, tout autre sur chaque joue. Sa bala- 
fre, voisine de l'œil, le rendait fort sujet aux lar- 
mes, de sorte qu'il offrait deux aspects, souriant 
d'un œil, et pleurant de l'autre. 

Le prince de Parme, sombre Italien, qui ne 
connaissait pas la France, jugea sévèrement la 
conduite de Guise : « 11 aurait dû, dit-il, ou ne 
pas commencer, ou aller jusqu'au bout. Qui lire 
l'épée contre son roi doit jeter le fourreau. » La 
vraie pensée des Espagnols, c'est que la guerre 
civile n'était pas assez engagée. 

Leurs agents, et surtout les moines, pous- 
saient aux dernières violences; ils voulaient qu'on 
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forçât le Louvre. Et, si le roi avdt péri dans h 
bagarre, ils n'en auraient pas fait grand deuil, 
étant sûrs désormais d'avoir une bonne guerre 
civile, irrévocable, qui donnerait le champ libre à, 
Philippe IL 

L'intérêt de Guise était autre. Il eût été désho- 
noré. La chose eût été sur son dos. Le roi, telle- 
ment fini dans l'opinion, pouvait faire pitié, il 
est vrai, mais non reprendre force. Lui, grandi 
et si haut dans l'estime du peuple, après une 
telle journée, il croyait avoir peu à craindre. Par 
le roi ou par les États , il ne pouvait manquer 
d'avoir cette épée de connétable ou de lieutenant 
du royaume, à laquelle sa douceur magnanime 
lui avait donné nouveau droit. Même hors de 
Paris, il crut tenir le roi , puisqu'il tenait la 
France. Mais le roi pris, le roi tué, Guise baissait; 
l'opinion tournait; accusé, affaibli, il était trop 
heureux alors de se livrer sans réserve à l'Es- 
pagne; la mort du roi le constituait valet de Phi- 
lippe II. 

La reine mère, allant de l'un à l'autre, et 
conseillant toujours, donnait au duc , au roi , 
deux étranges conseils, bien propres à la faire 
suspecter. Elle voulait que le roi allât se mon- 
trer aux barricades, apparût aux Ligueurs dans 
sa haute majesté. Un sûr moyen de se faire 
prendre. Et, quant au duc, elle l'engageait à 
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se mettre dans le Louvre avec le roi, et à le 
garder; elle lui promettait tout de la recon- 
naissance royale, spécialement la lieutenance 
générale. « Mais, madame, disait-il, voulez-vous 
que j'aille me jeter tout seul et en pourpoint 
parmi mes ennemis?... Pen suis bien marri. 
Mais que puis -je? un peuple furieux, c'est 
comme un taureau écliauffé qu'on ne peut re- 
tenir. •• » 

Il n'ajoutait pas une chose, c'est qiie, tout 
brave qu'il était, il n'aurait jamais osé barrer le 
chemin à ses maîtres, je veux dire à la tourbe des 
moines et agents espagnols. 

Je ne crois pas qu'un homme si avisé, si in- 
formé, ait ignoré que le roi avait toujours une 
porte libre pour s'en aller. Si Guise les faisait 
garder toutes, moins une (celle des Tuileries) , 
c'est que, probablement, n'osant défendre le 
roi et cependant craignant pour lui, il voulut 
que son mannequin royal gardât la clef des 
champs. 

La dernière violence n'était nullement invrai- 
semblable. La duchesse de Montpensier, Brissac 
et autres, marchaient d'accord avec les furieux 
fanatiques et les agents de l'étranger. Le 15, 
vendredi, à deux heures, on se remit à sonner 
le tocsin. Les bas meneurs, l'avocal la Rivière, 
le tailleur la Rue, lecabaretier Perrichon, com- 
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mençaienl à crier : « Les barricades au Lou- 
vre!... Allons prendre ce b de roil» Un 

bataillon sacré se formait au pays latin de la fine 
fleur espagnole, huit cents séminaristes avec 
quatre cents moines de toute robe et de tout cou- 
vent, et pour capitaines les prédicateurs. Leur 
mot de ralliement était : « Allons chercher le frère 
Henri ! » 

Ils n'auraient peut-être pas fait un grand ex- 
ploit au Louvre. Mais ils auraient mis le duc de 
Guise dans un terrible embarras ; il n'eût osé ni 
agir avec eux, ni agir contre eux, ni même rester 
neutre à ne rien faire. 

La reine mère, vers les six heures du soir, était 
chez lui, lorsque Menneville, le plus intime con- 
fident de Guise, lui dit tout bas : c< Le roi est 
parti. » Guise fut étonné ou feignit l'étonnement. 
Mais il ne remua point, il ne se mit pas à sa pour- 
suite. Toute la cavalerie dépendait de lui. Les 
Parisiens, moines et écoliers, ne se seraient pas 
risqués en plaine contre les Suisses et les gardes 
que Guise avait rendus et que le roi emmena avec 
lui. 

Il s'était décidé vers cinq heures à partir, et 
encore parce qu'on lui dit que Guise pourrait 
bien aussi l'assaillir avec les autres. Du Louvre 
à pied^ la baguette à la main, il alla aux Tuile- 
ries, où étaient las écuries, et monta à chevaK 
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Les princes, seigneiu\^ et conseillers, Montpen- 
sier, Longueville, Saint-Paul, le grand prieur, un 
cardinal, Biron, Aumont, Cheverny, Villeroy, 
Bellièvre, y montèrent avec lui. Les hommes de 
robe longue, comnje Clieverny, montèrent comme 
ils étaient, sans bottes, assez embarrassés de cette 
subite résolution. Il n'est pas vrai qu'on se soit 
enfui à toute bride, puisque, devant, marchaient 
les gardes et les Suisses à pied. 

Le roi laissa le secrétaire Pinard pour expliquer 
poliment au duc de Guise pourquoi il se décidait 
à partir. 

En s'en allant, dit-on, il jeta feu et flamme 
contre cette ville, qu'il avait toujours habitée, et 
enrichie par son séjour, négligeant Blois et Fon- 
tainebleau que les autres rois préféraient, et qui 
traitait si mal son prince débonnaire, trop fidèle 
bourgeois de Paris, 
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CHAPITRE XIV. 



L'Armada. Juin, juillet, août 1588. 



La France troublée, livrée, vendue, la Hol- 
lande en défiance très-grande de l'Angleterre, 
TAllemagne paralysée par TEmpereur, la décom- 
position du monde proteslant, tels furent les 
vents favorables qui, le 29 mai, enflèrent les 
\oi\es de V Armada. 

Elle surprit Elisabeth. Retardée par la tempête, 
elle rentra à la Corogne, n'en sortit que le 21 juil- 
let, et ne fut que le 29 eu vue de Plymoulh. 
Deux mois s'étaient passés, et elle était encore à 
temps de tenter l'invasion, la flotte anglaise étant 
faible, et les milices, fort peu aguerries de l'An- 
gleterre, se rassemblant lentement. 

L'Angleterre fut sauvée par trois choses, l'hé- 
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roïsme de sa marine, le décoiii^agement du parti 
catholique après la mort de Marie Stuart, et spé- 
cialement la puissante assistance de la Hollande, 
qui bloqua le prince de Parme et le cloua au rivage 
de Flandre. 

Si ces choses ne s'étaient pas rencontrées, les 
vaillants marins anglais, et leurs petits vaisseaux 
n'auraient pas été assez forts pour faire face aux 
deux dangers. Pendant qu'ils luttaient avec VAr- 
moMy le prince de Parme aurait eu le temps de 
passer d'un autre côté, avec ses trente mille hom- 
mes, les premiers soldats du monde. Dès lors, tout 
était fini. 

La Hollande ne le permit pas. 

Ceux qui préconisent la force du gouverne- 
ment monarchique auront fort à faire ici. Il 
semble qu'après sa résolution violente contre 
Marie Stuart, la reine d'Angleterre ait faibli; on 
put croire que l'abeille avait perdu son ai- 
guillon. 

Évidemment elle flotta pendant une année, ne 
sut pas ce qu'elle voulait. Elle découragea ses 
amis, enhardit ses ennemis. 

Les États généraux, au contraire, après avoir 
déjoué le complot de Leicesler, réprimé leur 
populace, qui voulait un maître étranger, sans 
rancune, sans aigreur, essayèrent d'éclairer la 
reine d'Angleterre. Ils lui dirent qu'elle ris- 
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quait de se perdre, elle, T Angleterre et la Hol- 
lande, en écoulant les Espagnols; ils lui dirent 
que le seul mol de paix allait produire une 
énervation déplorable, un fatal resserrement des 
cœurs et des bourses. Ils lui montrèrent V Ar- 
mada toute prêle dans les porls espagnols, 
qui allait les surprendre affaiblis, engourdis. 
Eux qui, depuis vingt années, soutenaient de 
leur propre sang et de leur fortune la querelle 
de l'Europe, ils supplièrent TAngleterre, qui 
n'avait rien fait encore, de ne pas se tenir déjà 
pour trop fatiguée. La guerre l'avait engraissée; 
Londres avait bu la substance d'Anvers et des 
Pays-Bas; elle avait en elle une Flandre. Toutes 
les peurs, toutes les raines, le sauvetage des 
richesses et les industries fugitives, avaient fait 
la large base de celte pyramide d'or qui de- 
puis a monté toujours,' et d'où Topulence bri- 
tannique voit sous elle toute la terre. Celait la 
Hollande, épuisée d'une guerre terrible, qui 
priait cette grasse Angleterre de ne pas dire : 
« Je suis trop pauvre pour combattre et me dé- 
fendre. » 

Elisabeth, en vieillissant, devenait plus qu^éco- 
nome. Elle trouvait lourde la charge d'aider la 
Hollande, qui pourtant depuis tant d'années 
]ui évitait et le péril et les frais d'une guerre 
directe, Pardonnwait*elle aux États d'fivoir dé- 
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joué Leicesler et repris le gouvernement? Elle 
rappela celui-ci, mais lui montra six mois après 
la plus haute faveur en lui confiant, sa défense, 
sa personne, Tunique armée qui couvrît sa ca- 
pitale. 

Le fameux amiral Drake, dont nous parlerons 
tout à l'heure, ayant fait une pointe hardie dans 
le port même de Cadix, Elisabeth parut épouvan- 
tée de son audace. Elle dit qu'elle le punirait, 
et discuta avec le prince de Parme ce qu'elle pou- 
vait faire de réparation. 

Cependant, voyant V Armada prête à mettre en 
mer, elle leva des matelots. Puis, sur de nou- 
veaux pourparlers, elle désarmait encore. Heu- 
reusement son grand amiral lui désobéit autant 
qu'il le put. 

Le 29 mai 88, V Armada sortait de Lisbonne, 
et rien ne se faisait encore en Angleterre. Mais 
cent vaisseaux de Hollande bloquaient les côtes 
de Flandre, depuis l'embouchure de l'Escaut jus- 
qu'à Gravelines et Calais. Farnèse, avec sa forte 
armée et ses bateaux innombrables, se morfon- 
dait sous la garde du lion de Hollande, qui le 
tenait là frémissant. 

Si la volonté, l'effort, l'extrême persévérance, 
la pesante attention portée sur les détails , 
si tout cela suffisait pour rendre digne de la 
vicloire, certes^ Philippe H en eut été digne. 
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Depuis quatre ans, malgré l'âge et la santé 
déclinante, des embarras de toute espèce, 
une grande pénuiic d'argent, il était pour- 
tant parvenu à organiser cette épouvantable ma- 
chine. 

Il y avait cent cinquante vaisseaux, huit mille 
marins, vingt mille soldats ; on ne pouvait comp- 
ter la noblesse et les volontaires. Il y avait deux 
mille canons, plus d'un million de boulets, cinq 
cent mille livres de poudre, sept mille mous- 
quets, dix mille haches et hallebardes, un nombre 
énorme de chevaux, charrettes, instruments de 
toute sorte, pour remuer, porter la terre et faire 
des retranchements. Les munitions abondaient, 
et les vivres surabondaient (jusqu'à quinze mille 
pièces de vin), de quoi manger pour six mois! 
Tout cela pour un trajet de quinze jours et pour 
entrer au pays le plus plantureux du monde ! 

J'ai dit les préparatifs que Parme faisait de 
son côté. Dans TEscaut, cent bateaux de vivres 
et soixante-dix bateaux plats, portant chacun 
trente chevaux. A. Newport, deux cents plus 
petits pour porter les hommes. A Dunkerque, 
une vingtaine de vaisseaux hanséatiques, avec 
poutres, pointes et crampons pour être agencés 
ensemble. A Gravelines, vingt mille tonneaux, 
avec clous, cordes, à faire des ponts. Des monta- 
gnes de fascines. 
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Les Hollandais gardant la cote, il improvisa 
un canal superbe pour mener ses vaisseaux en 
pleine terre, d'Anvers à Gand et à Bruges, rejoin- 
dre le canal d'Ypres et sortir dans TOcéan sous 
Tabri de V Armada. 

Parme avait au camp de Newport soixante com- 
pagnies espagnoles, dix wallones et trente italien- 
nes, la fleur militaire de l'Europe. Ajoutez cent 
neuf compagnies de toute nation, dans lesquelles 
sept d'Anglais, pour donner la main à l'Angleterre 
catholique. 

Si grande, si admirable dans ce camp d'élite, 
la monarchie espagnole n'était pas moins mer- 
veilleuse dans les marins de V Armada. Les 
Portugais de Gama, les Aiidalous de Colomb, 
qui, sous lui, trouvèrent l'Amérique, les aven- 
tureux pêcheurs de baleine, les intrépides Bis- 
cayens , environnaient le pavillon dominaleur de 
la Castille, et l'Italie elle-même, par une grande 
flotte de Naples, de Venise et de Toscane, ap- 
portait à y Armada l'augure heureux de Lé- 
pante. 

Telle avançait sur mer, immense, majestueuse, 
altière, cette masse à laquelle rien d'humain sem- 
blait ne pouvoir résister. 

Mais ce qu'on n'en voyait pas était plus terri- 
ble peut-être que ce qui frappait les yeux. On ne 
voyait pas la France, la conjuration de la Ligue, 
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qui, de nos rivages, saluait la flotte au passage; 
enfin la défeclion des meilleurs serviteurs du 
roi qui, devant une telle force, perdaient courage 
et cessaient de lutler. 

C'était certainement une des forces de V Ar- 
mada de savoir les Barricades et la chute de la 
monarchie; de savoir, en suivant nos côtes, que, 
là, tout la favorisait, qu'aucun port n'eût osé se 
fermer à elle. Ceux de Bretagne, sous un cou- 
sin des Guises , lui étaient ouverts ; le Havre de 
Grâce, dans les mains dun ligueur déterminé; 
Calais, tellement pour les Espagnols, que le 
gouverneur tira le canon pour sauver un de leurs 
vaisseaux. 

Mais tous ces ports étaient étroits, peu pro- 
fonds, et ne pouvaient recevoir de tels vaisseaux 
de guerre. Le roi d'Espagne tenait infiniment à 
Boulogne, belle rade, où une partie de sa flotte, 
au besoin, eût pu s'abriter. 

De là, l'effort persévérant des Guises pour s'em- 
parer de Boulogne en 1587 et 1588. La place 
était au duc d'Épernon, qui, par des hommes 
sûrs, la défendit avec acharnement et contre les 
Guises et contre la faiblesse de son maître qui 
la leur aurait livrée. Il n'y a pas de fait plus 
houleux dans toute l'histoire de France. La pre- 
mière fois que les Guises manquèrent de s'en 
emparer, ils amenèrent, on l'a vu, ils promenèrent 
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en triomphe le traître qui avait voulu leur livrer 
la ville. 

Je crois que c'était Tune des principales rai- 
sons pour lesquelles Philippe II avait pressé 
les Barricades. Il voulait que nos ports, et sur- 
tout Boulogne, se trouvassent ouverts à sa flotte. 
Le lendemain de l'événement, le 15 ou 16 mai, 
Aumale, avec la petite armée qu'il avait devant 
Paris, alla tout droit à Boulogne. On supposait 
que YArmada allait passer. Une tempête la 
retarda. Elle ne passa que le 28 juillet entre 
Boulogne et Plymoulh. La noblesse, qui sui- 
vait Aumale à ce siège honteux, obéissait à re- 
gret, sentant qu'elle se salissait à jamais par 
une telle trahison. L'affaire traîna. Trois cents 
hommes de renfort furent mis dans la place. 
IjC vent emportait V Armada au Nord. Si Boulogne 
avait faibli, un seul vaisseau détaché en eût pris 
possession; l'Espagne s'y serait établie, affermie, 
et peut-être cette épine fût restée deux siècles 
au cœur de la France, comme jadis celle de 
Calais. 

Ce fait de Boulogne et un autre que nous dirons 
furent les causes réelles pour lesquelles le bon 
sens national se souleva plus tard, redoutable 
dans son silence. L'audace et l'effronterie des 
Guises à se dévoiler ainsi comme agents de Tétran- 
{;er sans pudeur^ sans ménagement, (inirenl par 
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entrer au cœur des Français; ils virent qu'ils 
étaient non-seulement trahis, livrés, mais mé- 
prisés. 

Tant catholique qu'on fût, on devait être 
épouvanté au passage de V Armada. Toute vio- 
lence, tonte tyrannie, y étaient. El la flotte 
même se composait de victimes. Ces Portugais, 
condamnés à servir leur impitoyable bourreau, 
suivaient, en le maudissant, le pavillon de 
Castille. Douze bâtiments de Venise, saisis con- 
tre le droit des gens par leur ami et allié 
Philippe II, avaient été contraints de se joindre 
à la grande flotte, de partager ses périls et ses 
défaites. 

Le pape même, qui, à sa manière, combattait 
aussi pour l'Espagne par sa bulle contre Elisa- 
beth, était-il libre en cette guerre et agissait-il 
de cœur? Italien et prince, tout autant que pape, 
s'il désirait la défaite du protestantisme, il re- 
doutait la victoire du tyran de l'Italie. Sixte- 
Quint, loin de désirer la grandeur de Philippe II, 
eût souhaité que la France soutînt contre lui les 
Pays-Bas. Les humbles manifestations de Phi- 
lippe, qui prétendait faire la guerre pour le 
saint -si^e et d'avance s'en disait vassal, ne 
pouvaient tromper le pape. Déjà étoufle par l'Es- 
pagne, il savait bien que, si elle venait à écraser 
l'Angleterre, tout était perdu en Europe. Misé- 
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rable principicule du désert de Rome, dans quel 
néant lomberail-il? et comment écbapperait-il à 
l'universelle asphyxie? 

L'Inquisition espagnole, cette arme terrible, 
pour qui fontionnait-elle? Instrument de confis- 
cation, détournée à tous les usages de la police 
civile, appliquée même à la douane, elle don- 
nait une force étrange, au besoin, cruelle pour 
le clergé même. Si Philippe II ne l'eût eue, au- 
rait-il osé verser par torrents le sang du clergé 
portugais, sauf à extorquer du pape son abso- 
lution? 

Il fallait la furie folié des Jésuites, le génie 
bizarre, brouillon, demi-visionnaire, qu'ils te- 
naient de Loyola, pour pousser dans une aventure 
qui eût mis Rome sous le pied du roi. Ils étaient 
montés sur la floUe avec force moines, les Capuo- 
cini d'Italie et les Dominicains espagnols de Tln- 
quisition. Le vicaire général du Saint-Office y était 
en personne. Et, d'autre part, sur la côte de Flan- 
dre, le célèbre docteur Allen, le chef de l'école du 
meurtre, que Philippe II venait de faire faire car- 
dinal légat d'Angleterre, attendait avec les sol- 
dais pour passer et travailler avec eux à la rdi* 
gion. 

Les Anglais ont assuré avoir trouvé sur les 
vaisseaux espagnols des instruments de torture, 
chevalets, grils, estrapades. Pourquoi pas? On 

16 
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n'eût pas épargne à l'Angleterre vaincue ce qu'on 
faisait à Paris même. Ce fut le premier fruit de la 
journée des Barricades. En mai et juin, il y eut 
des faits exécrables qu'où ne voyait plus depuis 
longtemps. Un maître d'école catholique, allant 
à la messe et communiant, fut jeté à l'eau, comme 
suspect d'être huguenot. Deux demoiselles Fou* 
oaud, qui l'étaient et se maintinrent telles avec 
un courage intrépide, furent condamnées à être 
étranglées, puis brûlées. On les mena bâillonnées 
au supplice. Mais ce n'était pas assez. On eut soin 
de couper les cordes pour qu'elles tombassent 
vivantes dans le brasier et fassent réellement brû- 
lées vives. 

Yoilà ce que les Anglais avaient à attendre, ce 
qui devait les rendre invincibles. Certes, c'était 
une bonne pensée de Philippe II d'avoir mis cette 
armée de moines sur le pont de ses vaisseaux, 
ces jésuites, ces mquisiteurs. Exhibition poli- 
tique, infiniment propre à séduire l'Angleterre 
et lui donner l'empressement de recevoir un tel 
jougi 

11 y avait aussi une chose sur cette flotte qui 
devait lui porter malheur : c'est que ceux qui 
la maillaient étaient des ennemis de l'Espagne, 
qu elle traînait, ou des peuples amortis par elle , 
tombés au-dessous d'eux-mêmes* Ces nations 
qui ^ séparément, avaient fait tant de grandes 
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choses, ces indhidus qui, pris à part, étaient 
cMcore héroïques , mis ensemble se trouvaient 
faibles. 

La grande puissance nouvelle, la pesante, 
rininlelligenle royauté des commis, le terrible 
bureaucrate de l'Ëscurial , cul-de-jattc qui gou- 
vernait la guerre, c'était comme une masse de 
plomb qui pendait à V Armada et Teropêchait de 
marcher, qui d'avance rompait les rems, cassait 
les ailes à la victoire. 

Un homme qui vivait immuable dans ce pa- 
lais de granit, dans un cabinet de dix pieds carrés, 
n'avait aucune notion du lieu ni du temps. Â 
dix-sept ans de dislance, dans une guerre sur 
rOcéan, il copia servilement ce qui avait réussi à 
Lépanle en 4571 sur la Méditerranée. Et il ne 
sut pas mieux faire la différence des hommes, 
croyant encore avoir affaire à la pesanteur des 
Turcs, ne tenant compte de l'audace des Anglais 
et Hollandais, dont les rapides corsaires, avant 
qu'il eût le temps de remuer, lui enlevaient ses 
n*ivires jusque dans la mer Pacifique. A Lé- 
pante, les hauts vaisseaux, les châteaux flottants 
de Caslille, avaient canonné à leur aise des Turcs 
qui ne bougeaient pas. Philippe refit ces gros 
vaisseaux, gigantesques galions, lourdes et mas- 
sives galéaces, supposant que l'Anglais aurait la 
bonté de se tenir immobile et d'attendre en re* 
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pos les coups. Seulement il ne trouva pas ces 
masses suffisamment lourdes ; il y fit ajouter de 
bonnes poutres, de bons madriers d'un énorme 
poids. 

Une partie de ces vaisseaux paralytiques étaient 
remués à bras d'hommes, par des quantités de 
forçats, comme dans la Méditerranée ; action nulle 
dans la lame forte et longue de TOcéan. Et dan- 
gereuse de plus. En pleine mer, un forçat anglais 
délivra ses camarades, Turcs, Français, etc. Sur 
trois vaisseaux portugais s'étendit la révolte, la 
tuerie. Hideux spectacle de voir ces Portugais 
ennemis de l'Espagne, contraints par elle et vrais 
forçats, égorgés par les forçats qu'ils faisaient 
ramer pour l'Espagne! 

Cette exécrable Babel de toutes les tyrannies 
du monde, contenue pourtant encore dans une 
apparente unité, était montée par un pilote qui 
devait la faire enfoncer, le génie de TEscurial, du 
Jesù, de l'Inquisition, — autrement dit, la mort 
des peuples et de la pensée humaine. 

Il semble que, du premier coup, la mer en 
ait eu horreur. Dès la sortie de Lisbonne, dans 
les meilleurs jours de l'année (29 mai), le vent 
devient furieux, il lui brise quelques vaisseaux, 
surtout lui fait perdre du temps. Elle se refait 
à la Corogne, mais elle n'entre en Manche que 
le 28 juillet. 
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Il y aVait une fatalité visible sur cette flotte 
espagnole, préparée depuis si longtemps. Un cé- 
lèbre marin de Lépanle est nommé pour la com- 
mander; il devient malade, il meurt. Puis c'est 
le vieux et illustre Santa-Crux. Philippe II lé 
trouve trop lent, lui adresse un mot amer; il 
en meurt. Philippe est réduit à prendre pour 
amiral un haut seigneur, homme de cour, Mé- 
dina Sidonia, qui n'avait guère de mérite que 
sa grande docilité. Celui-là, Philippe était sûr 
qu'il le dirigerait toujours, le tiendrait en laisse. 
Et, en effet, le pauvre homme obéit, mais ne fit 
rien. 

V Armada, arrivée devant l'île de Wight, jeta 
l'ancre. Elle croyait vraisemblablement avoir nou- 
velle du parti catholique. Mais les catholiques 
anglais avaient perdu, avec Marie, leur centre 
et leur unité. Ils avaient été rudement éloignés 
des côtes, mis dans l'intérieur. Il croyaient sentir 
au cou la hache de la reine d'Ecosse et crai- 
gnaient une revanche de la Saint- Barthélémy. 
VArmada n'avait rien à attendre. L'Angleterre 
lui appiirut , gardée et fermée, silencieuse sous 
ses blanches dunes , et ne donnant pas un 
signe. 

Cependant elle était en danger réel. Quand les 
Espagnols passèrent en vue de Plymouth, des 
cent vaisseaux de la reine cinquante seulement 
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étaient prêts. Drake fit la sublime impradeiice de 
sortir, voulant que le pavillon anglais se montrât 
toujours, fort ou faible. Grande tentation pour 
les Espagnols. Un de leurs vice-amiraux, Martin 
Recalde, un de ces vieux marins de Biscaye, des 
hardis pêcheurs de baleine, brûlait de com- 
battre, de passer par-dessus Drake et de har- 
ponner Plymbuth. 

Il aurait bien pu réussir, débarquer et marcher 
sur Londres. La flotte avait vingt mille soldats, 
que les paysans de milice qu'on exerçait à Til- 
bury n'auraient pas arrêtés une heure. Pendant 
ce temps, Y Armada eût écarté les Hollandais, 
amené les batieaux de Farnèse et réuni les deux 
arinées. 

Mais Philippe II était sur VArmaday pour le 
salut de TAngleterre, je veux dire son froid génie, 
sa lenteur, sa timidité. A cet ardent Biscayen, Mé- 
dina Sidonia opposa un petit papier, ordre suprême 
du maître. 

Défense expresse de rien faire avant d'avoir été 
chercher le prince de Parme. 

Ce ne fut que le 30 juillet que l'amiral anglais 
put sortir de Plymouth avec cent petites embarca- 
tions qu'on appellerait aujourd'hui des bateaux. 
Le lendemain, il aperçut les cent cinquante géants 
qui occupaient l'Océan de leur masse, de l'ombre 
sinistré de leurs voiles immenses. 
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11 avait heureusement ayec lui une élite d'hom* 
mes intrépides, de têtes froidement héroïques et 
sans imagination, qui, dans ces masses si hautes, 
virent sur-le-champ une chose, c'est qu'elles tire- 
raient trop haut et ne toucheraient jamais; que 
phis on serait près d'elles, moins on souffrirait de 
leur feu. Ils résolurent d'attaquer presque à bout 
portant. 

11 y avait là deux hommes extraordinaires, 
d'abord Drake, qui revenait de faire le tour du 
monde, qui avait forcé le mystérieux sanctuaire 
de l'empire des Espagnols, l'océan Pacifique, qui 
s'était promené invincible à travers leurs flottes, 
avait forcé leurs villes, terrifié leurs plus loin- 
taines possessions. C'est lui qui trouva l'extrême 
point sud du monde. 

L'autre, Forbisher, simple capitaine, avait 
percé le Nord jusqu'au Groenland. Le premier, 
il avait cherché le passage septentrional d'Amé- 
rique en Asie. Avec ces deux hommes, déjà 
de réputation immense, l'un du Sud, l'autre 
du Nord, une force morale prodigieuse était sur 
la flotte. L'Angleterre allait aussi ferme que si 
elle eût eu par eux les deux pôles dans In 
main. 

Les petits vaisseaux, volant plutôt qu'ils ne 
voguaient^ passèrent derrière les Espagnols, leur 
prirent le dessus du vent^ les canonnèrent avec 
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une audace, une vigueur inatteiidaes, prouvant 
la supériorilé de leur tir, comme de leur navi- 
gation. 

Le 2 août, nouvelle épreuve. Les Espagnols, 
qui avaient l'avantage du vent, ne purent le gar* 
der; canonnés, ils reculèrent, il est vrai, pour 
gagner Dunkerque, où ils invitaient le prince de 
Parme à se rendre sur-le-champ. En attendant, 
un renfort d'une vingtaine de vaisseaux arri- 
vait à la flotte anglaise avec tous les grands 
seigneurs qui venaient prendre part à la fête. 
Action très-vive le 4 août. Les deux flottes se 
canonnaient à cent cinquante pas. Et, cette fois, 
ce furent encore les Espagnols qui se retirèrent, 
suivis de près par les Anglais. 

Chaque jour, Y Armada fit de grosses pertes. 
Elle n'avait pas l'avantage, donc, ne pouvait 
débloquer les bateaux du prince de Parme. 
N'ayant pas battu les Anglais, elle ne pouvait, 
derrière eux, aller trouver les Hollandais et les 
arracher de la côte où ils bloquaient la grande 
armée. Le prince n'avait de vaisseaux qu'une 
vingtaine d'hans^tiques. Eût-il pu, VAvmada 
n'allant pas à lui, lui aller à elle avec si peu 
de force, hasarder ses trois cents bateaux, ce 
grand nombre de soldais, en profitant d*une 
nuit, d'un hiouillard?... C'eût été un acte de 
témérité insensée qu'un jeune homme déses- 



-^ 249 — H3»«) 

pâdéi ayant sa iortune à faire, eût tenté peut- 
être, mai» auquel Farnèse, si sage, âgé d'ail- 
leurs et malade, couvert de gloire, n'eût pu 
songer. Philif^ H, si extraordinairement pru* 
dent, lui reprocha, après révénement, de n'avoir 
pas fait la folie. Il l'eût disgracié s'il l'eût 
faite. 

11 y avait aussi une grande et très-grande diffi- 
cullé, c'est que les matelots que Farnèse avait 
pressés et amenés de force s'enfuyaient de tous les 
côtés. Le brave soldat espagnol, si ferme sur 
terre, le noble senor soldadOy déclarait avec gra- 
vité qu'il ne s'embarquerait pas sans la protection 
de la flotte. 

Même sous cette protection, y avait*il sû- 
reté? Les vaisseaux anglais, si rapides, n'au- 
raient-ils pas, derrière la flotte et dans ses 
rangs même^ coulé les bateaux? Cela est assez 
probable. Mais tous n'eussent pas péri, et, si 
V Armada en eût amené seulement un tiers,, 
avec les vingt mille soldats qu'elle contenait 
elle-même, l'invasion aurait eu de terribles 
chances. 

Drake ne leur donna pas le loisir d'en faire 
l'essai. Dans la nuit du 7 au 8 août» il prit huit 
mauvais vaisseaux, les remplit de poudre, de toute 
sorte de ferraille, les poussa dans VAmuiday y 
mil le feu. I^a terreur, le désordre, furent épou- 
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vanlables. On se souvenait d'Anvers, où nombre 
de soldais espagnols avaient été brûlés vifs. Sans 
attendre de signal, les vaisseaux coupèrent leurs 
câblesy se séparèrent et s'enfuirent à travers la 
haute mer. 

Le vent les poussait aux côtes de Test. Ralliés à 
Gravelines, ils virent bientôt fondre sur eux la 
furieuse petite flotte, qui, de plus belle, les ca- 
nonna à bout portant. Malgré leur force et la 
grande épaisseur du bordage, plusieurs vaisseaux 
furent percés, d'autres démâtés et désagréés. L'in- 
trépide résistance de leurs capitaines ne servait, 
de rien. 

Le prince de Parme n'arriva que pour les voir 
emportés par un vent violent du raidi qui les mit 
bientôt, hors du canal, dans la mer du Nord, et 
jusque vers le Danemark, vers les côtes de Nor- 
vège, où le gros temps empêcha les Anglais de 
les poursuivre. Cette flotte de vaisseaux épars ne 
pouvait plus se diriger, ne s'appartenait plus. Us 
avaient déjà perdu quinze navii*es et cinq mille 
hommes. Ils tournèrent, chassés ainsi, l'Angle- 
terre et l'Ecosse, couvrant la mer de leurs débris, 
et ils perdirent encore dix-sept vaisseaux sur les 
côtes d'Irlande. 

En tout, quatre-vingt-un vaisseaux et quatorze 
mille soldats. 

Ce n'était pas une flotte qui avait péri, mais un 
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monde. Tout le Midi, traîné par Philippe II à cette 
misérable croisade, se sentit moralement atteint 
pour toujours. 

Cette immense ruine, c'était celle, non de l'Es- 
pagne seulement, mais du Portugal, de Naples, 
de Venise, de Florence, etc. La défaite était com- 
mune au monde catholique. 

Et, de ces débris, rejaillit comme un éclat à la 
tête des Guise. Ils en furent atteints, blessés. Si 
V Armada avait vaincu, qui aurait osé les frap- 
per? 

Grand véritablement, immense fut le triomphe 
d'Elisabeth. Sa position sur toutes les mers devint 
dès lors offensive. Dans Cadix même et dans Lis- 
bonne, c'était à Philippe à trembler. 

Quand la reine, sur un cheval blanc, se mon- 
tra en amazone au camp de Tilbury, l'enthou- 
siasme, rémolion, la tendresse, j'allais dire 
l'amour, éclatèrent. Ses cinquante-cinq ans dis- 
parurent. On la trouva jeune et admirablement 
belle. Celle fois se réalisa la prétention de la reine, 
« qu'on ne pouvait soutenir en face le rayonne- 
ment de sa beauté. » 

Shakspeare fut historien et le fidèle interprète 
du sentiment national et de la reconnaissance eu- 
ropéenne, quand il salua en elle c< la belle vestale 
assise sur le Irône d'Occident. » 
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CHAPITRE XV. 



le roi, Gttiseet Paris pendant Texpédition de V Armada. 
Maî-aoftt 1588. 



Si Ton veut comprendre Tétat de la France 
mieux qu'on ne Ta fait jusqu'ici, il faut, pendant 
quatre mois, de mai en août, voir suspendue cette 
menace épouvantable de l'expédition espagnole et 
de l'affaire d'Angleterre. 

C'est là, on ne peut en douter, ce que le 
roi, d'une part, et, de Tautre, Henri de Guise, 
considéraient attentivement et suivaient de l'œil. 
Celte question supérieure dominait les petites 
affaires de la Ligue, qui visiblement pouvaient 
se trouver un matin tranchées d'un coup. La 
France regardait d'en bas passer cette terrible 
Armada^ comme un immense oiseau noir qui, 
s'il emportait l'Angleterre, la frapperait elle- 
même. 
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En réalité, c'était la journée des Barricades 
qui avait coupé le câble qui retenait la grande 
flotte. Les enfants perdus de la Ligue et le parti 
espagnol, le furieux et factieux ambassadeur 
Mendoça, avaient précipité la chose pour le 
moment où elle était nécessaire à Philippe II. 
11 n'avait pas tenu à eux qu'elle n'allât bien 
plus loin ; le Louvre allait être attaqué, et Guise 
forcé par les siens de faire le roi prisonnier, 
extrémité terrible qui eût fait de Guise lui-même 
le serviteur dépendant, et j'allais dire aussi le 
prisonnier de l'Espagne. On a vu comme il s'en 
tira. 

Guise connaissait parfaitement l'hypocrisie de 
Philippe II ; el, comme il avait jadis désavoué le 
duc d'Albe, il était sûr que Philippe, qui venait 
de le forcer à agir contre le roi, peu reconnais- 
sant de la chose et la trouvant incomplète, le 
désavouerait et lui reprocherait d'avoir attenté à 
la majesté des rois. Aussi Guise s'empressa d'en- 
voyer à Mendoça une justification des Barricades 
et de la fuile du roi : « 11 est parti avant que nous 
eussions le loisir de lui témoigner que les me^- 
naces et dangers avaient pu seuls nous éloigner 
du devoir que nous sommes résolus de lui gar- 
der inviolable. » Puis ce fidèle sujet exprime l'es- 
poir que : « Vous ne serez point inutiles specta- 
teurs des entreprises qui se feront contre la 
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religion y et (pue le roi votre maître 7wus donnera 
secours si notre prince veut se servir des hugue- 
nots, » etc. 

Le lendemain de sa vicloire, il demandait du 
secours. Il ne se sentait pas fort. Maîtrisé par 
cette foule dont il paraissait le maître, obligé 
de donner la main^ sa blanche main de prince 
ilalien, à je ne sais quels crasseux^ va-nu-pieds 
et massacreurs, le vrai rebut de Paris, entouré 
et espionné de sacripants espagnols, dès le len- 
demain il fui cxcMé de son rôle de tribun du 
peuple. Il fallut, pour leur obéir, qu'il fit un 
prévôt des marchands, qu'il se saisît de la Bas- 
lille et des petites places de haute et basse Seine 
qui assurent les arrivages. Démarches hardies 
qui le brouillaient de plus en plus avec Henri III 
au moment où il avait hâte de se rapprocher de 
lui. 

Ce qu'il désirait le plus, c'était de reprendre 
le roi, d'être maître au nom du roi, connétable 
ou lieutenant général du royaume, de façon que, 
si l'Espagnol retombait d'Angleterre en France, 
il trouvât la besogne faite, Guise assis déjà forte- 
ment, pouvant traiter plus librement, chapeau 
bas, mais l'épée en main. 

D'une part^ il demandait le secours espagnol. 
D'autre part, il faisait près du roi ce qu'il pouvait 
pour se passer de ce secours. 
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Voità pourquoi il permil^ ou probablement sus- 
cita des manifestations suppliantes, presque re- 
pentantes, de la Ligue auprès du roi. Celui-ci, tout 
seul, à Chartres, attendant en vain et ne voyant 
point venir ses honunes du tiers parti, vit à leur 
place arriver les ligueurs, qu'il avait crus irrécon- 
ciliables, implacables. 

La première ambassade, il est vrai, fut une 
farce où Ion n'eut pas trop distingué si on 
voulait flatter le roi ou bien se moquer de lui. 
Henri III avait importé à Paris les pénitents d'Avi- 
gnon et les flagellants du Midi. Lui-même, aux 
processions, figurait sous cet habit. On imagina 
de lui envoyer une bande de pénitents. « Dans 
ce costume, disaient les Parisiens (de Thon), 
il faudra bien qu'il nous reçoive. Il ne pourra 
fermer sa porte. » Ils s'adressèrent au frère d'un 
homme que le roi avait fort aimé, Heari de 
Joyeuse, devenu capucin sous le nom de frère 
Ange. Pour rendre la chose plus touchante, 
on en fit un mystère ambulant. Ange faisait 
le Crucifié. La tête couronnée d'épines, des 
gouttes de rouge à la face, sous une grosse 
croix de carton, il paraissait succomber, sou- 
pirait à rendre l'âme. Les soldais de la Passion, 
ayant, en guise de casques, de grasses mar- 
mites en tète, portaient des armures rouillées* 
Ils roulaient les yeux et se démenaient pour 
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épouvanler la foule. Les saintes femmes, Marle^ 
Madeleine (deux jeunes capucins déguisés), pleu- 
raient, priaient, se prosternaient. Ange se lais- 
sait tomber; à coups de fouet, on le relevait. 
La moralité parlante était que, le Christ ayant 
pardonné sa flagellation à Jérusalem, le roi pou* 
vait bien aussi oublier que Paris lui eût donné 
les étrivières. 

Dans la bande des apôtres, apparemment pour 
faire Judas, était un des premiers ligueurs, le 
président de Neuilly. H venait là pour deux 
choses, voir ce que faisait le roi, le lâter, et 
par-dessous travailler contre lui la ville de Char- 
tres, y raffermir les ligueurs. Ce bonhomme 
avait une chose excellente pour ce genre d'affaires, 
une sensibilité extrême et des larmes à tor- 
rents, 

Dans un de ces messages au roi , Henri , le 
voyant « pleurer comme un veau, » ne put 
s'empêcher de lui dire : « Eh I pauvre sot que 
vous êtes, pensez-vous que, si vraiment j'avais 
tenu à vous faire pendre, le pouvoir m'en au- 
rait manqué?... Mais non, j'aime les Parisiens, 
malgré eux, et quoi qu'ils fassent. Qu'ils té- 
moignent du repentir, je suis tout prêt à par- 
donner. » 

Le chef-d'œuvre» pour Henri de Guise, c'é- 
tait d'employer pour lui le parlement de Paris, 
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qui le détesldit. Gomme il avait sous sa main 
la vieille machine à trahison, la reine mère, 
par elle il obtint une démarche du parlement. 
Le roi reçut la dépulation à merveille, et sem- 
bla plus occupé de s'excuser que d'accuser. Cela 
encouragea tellement, que les Seize et les nou- 
veaux magistrats entreprirent de faire leur paix. 
Dans un acte où ils expliquaient les Barricades 
par la nécessité de sauver la foi catholique, 
ils proposèrent, au nom de Paris, des seigneurs 
des villes liguées, une réconciliation. Le roi fui 
tout miel. 11 répondit qu'il ne songeait qu'à son 
bon peuple, qu'il avait déjà révoqué trente édits 
bursaux, quHl détestait les hérétiques y voulait les 
exterminer, et que, pour mieux faire cette guerre 
sainte, il assemblerait le 15 août les Étals géné- 
raux. 

C'était en réalité se livrer à ses ennemis, agir 
comme si les ligueurs eussent été vraiment fa- 
natiques, fort inquiets de l'hérésie. Mais l'af- 
faire était politique ; la Ligue, moitié lorraine, 
moitié espagnole, ne voulait du roi qu'une 
chose, lui arracher sa couronne. Par ce traité, 
il la donnait. 

La peur explique sa conduite. Il avait em* 
porté la peur de Paris, cette grande image de 
la furie du peuple. 11 avait une peur nouvelle, 
l'apparition de VArmada, qui, à ce moment, 

17 
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TOguait à pleines voiles le long de nos côtes. 
Il avait peur de son gardien, d'Épernon, telle- 
ment hai\ tellement compromettant, et hâte de 
s'en débarrasser. Il avait peur de son ami na- 
turel et de son meilleur allié, le roi de Na- 
varre, qu'il eût volontiers appelé, et qu'il fai- 
sait mine d'avoir en horreur. Enfin il arrait son 
conseil, son cabéne* pleiia de traîtres, fout au 
mcôns d'hommes équivoques, qui, pks qu'à 
mcétié, étaient pour les Guises. Le chaneelîer 
Cheverny, créatuare de la reine mère, avait ew 
l'insigne honneur de marier une de ses p»entes 
au frère du duc de Guise. Le secrétaire Villeroy, 
emnemi de d'Épernon, qui Rappelait le petit C€h 
qmn et voulait le bâtonner, était de cœur avec 
la Ligue. La reine mère, qui était à Paris avec 
Guise, écrivait au rpi des lettres trempées de 
larmes maternelles, le suppliant d'avoir pitié de 
liiri-Même, de ne pas se* perdre. 

On ïm fit faire de très-fausses démarches, par 
exemple, d'envoyer trois fois so® médecin à Paiis, 
pois Villeroy même. Plus il se moîilfak facile, 
et plufs on devint exigeant. 

On obtint aussi de lui qu'il se défît de son* 
dogue, du seul des si«ns qui pouvait mordre, 
je parle de d'Épernoo. Le roi lui dit qu'il fal- 
lait céder au lemfps, se retirer dans son gou* 
vernerMiflit de Provence. Telle était sa docilité 
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pour la Ligne, qu'il voulait que d*Eperiion ren- 
dît tout ce qu'il conservait au roi : Mef^, la 
grande position contre les Guises; Angoulême, 
la communication avec le roi de Navarre; la 
Normandie et Bmilogne, c'est-à-dire la côte, îc 
port, dont avait besoin ï Armada. 

D'Épernon fut plus royaliste que le roi : il re- 
fusa Boulogne, Metz et Angoulême. Et tel était 
ratïaissement dtï roi, qu'on obtint de ïui un 
ordre ambigu de fermer à d'Épernon celte der- 
nière place, ou de l'arrêter s'iî y était. Dépê- 
che par Yilleroy avec empressement, cet ordre 
fut si bien reçu des ligueurs de Fendtoit, que 
d'Épernon faillit périr. Il n'échappa que par 
un miracle de courage et de présence d^es- 
prit, enfin par l'approche d'un secours du roi de 
Navarre. 

Henifi lïl cédait, livrait tout, lorsque Paris, 
qu'on croyait tellement contre lui, tellement li- 
gueur,, faillit échapper à la Ligue. Le Tiers 
parti, le parlement qui en était la têle nalu- 
relk, s'était laissé enlever la prévôté, la ma- 
gistrature municipale. Mais, quand, du 1" au 
4 juillet, les nouveaux prévôts et échevins pro- 
cédèrent à l'épuration de la garde bourgeoise, 
firent déposer, comme hérétiques, tous les gens 
de robe, il y eut de grands murmures et ré* 
sistawce positive* 
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Le 5 juillet, le conseiller Legrand, capitaine 
de son quartier, ayant été déposé, sa compagnie 
refusa de marcher sous le nouveau capitaine. 
Le poste (c'était la porte Saint-Germain) resta 
fermé, faute de garde. Un mouvement pouvait 
avoir lieu si le parlement eût été hardi. La 
bourgeoisie de Paris avait généralement les ar- 
mes, et, en majorité immense, elle détestait ce 
monstre de la Ligue, chimère bizarre, mêlée de 
tant de choses, mais dans lequel, après tout, 
une était beaucoup trop claire, l'alliance du 
clergé et de l'Espagne, l'or, Fintrigue et la me- 
nace, l'insolence de l'étranger. 

Les présidents du parlement, mis en demeure 
de prendre initiative dans un moment si criti- 
que, se montrèrent d'abord fort timides. Ils pa- 
rurent condamner la résistance. Ils déclarèrent 
c( que, l'affaire semblant tendre à sédition, on 
en référerait à la reine mère et aux -princes 
pour avoir règlement. » Aux princes, c'était dire 
aux Guises. 

Mais, quelle que fût la faiblesse, le tremble- ' 
ment visible de ces magistrats. Guise n'en abusa 
pas. Il se montra lui-même excessivement pru- 
dent. Il fk venir le conseiller capitaine, le pria 
de ne pas se mettre en danger, de donner sa 
démission. « J'en endure bien aussi, dit-il. Fai- 
tes comme moi. Quand la colère de ces Parisiens 
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sera un peu plus rassise, je donnerai bon ordre à 
loul; et alors vous serez content, vous et tons 
les gens de bien qui vous ressemblent. » 

La démission n'arrêta rien. L'indignation pu- 
blique ne se cachait plus. On avait ôlé Tépée 
à des magistrats, à des hommes connus, posés 
dans l'estime publique, et on l'avait confiée à des 
banqueroutiers, à des gens sans profession con- 
nue. Celte disposition des esprits enhardit le 
parlement. « Le premier président, dit Lestoile, 
parla longuement, librement et hautement, pour 
maintenir les vieux capitaines, casser les nou- 
veaux. Plusieurs conseillers appuyèrent. Le car- 
dinal de Bourbon parla contre, mais fort peu. 
Alors le duc de Guise, avec beaucoup de sou- 
mission et de révérence, supplia la cour de 
donner encore cela au temps et au publie. » Le 
public était là en effet, le public des Espagnols, 
hurlant tout autour et près d'assommer le par- 
lement. Celui-ci se montra touché d'une prière 
si respectueuse et si bien appuyée du peuple, 
dont la voix est celle de Dieu. 

Le même peuple y pour faire marcher droit le 
parlement et Fempêcher de broncher, vint en 
masse le sommer de brûler un protestant de- 
puis longtemps prisonnier; autrement les bons 
catholiques se chargeaient de le faire eux-mêmes. 
Tout cela désavoué par la nouvelle administra- 
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tion de Paris. Mais la voloiitié était claire. Il 
fallut faire quelque chose pour complaire à ce 
bon peuple. On avisa que, d'ancienne date, on 
avait condamné à Angers un certain Guitel. Il 
jurait qu'il n'était ni protestant ni chrétien, 
d'aucun culte. Il n'en fut pas moins à la Grève 
exécuté comme huguenot. 

Donc, tout allait à merveille. La religion était 
satisfaite^ le peuple vainqueur, tous d'accord. II 
ne restait qu'à s'embrasser. Le 10 juillet, le 
roi signa ce qu'il appela son acted'Z/mo^i. 

Chose plaisante et qui fit rire : il interdisait 
la Ugif^j mais prescrivait Y Union. 

Il garantissait l'union que ses sujets faisaient 
entre eux pour se défendre contre lui. 

Les ligueurs y renonçaient aux alliances étran- 
gères. Promesse menteuse s'il en fut. 

Le roi, de dix manières diverses, promettait la 
même chose, de poursuivre à mort T hérésie, d'ex- 
clure de sa succession tout prince hérétique. 

Un article important était ajouté aux anciens 
traités. Nul désormais ne devait obtenir le moin- 
dre emploi que sur une attestation de son évè- 
, que ou de son curé. Article énorme qui, en 
réalité, mettait toutes les places aux mains du 
clergé, et de plus l'autorisait à se constituer 
partout comme une police, pour connaître les 
bons sujets et écarter les suspects. 
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Dans ks articles secrets, il pionobcitait de sou- 
mettre le royaume au pape, selon les règlements 
du concile de Trente, de livrer des places aux li- 
gueurs^ non-seulement Orléans, Bourges, mais 
Monlreuil, mais leCrotoy, tout près de Boulogne, 
mais Boulogne même^ c'esfrà-dire les ports de nos 
côtes que demandait l'Espagnol. 

Boulogne^ que le duc d'Aumale n'a\ait pas pu 
arracher au lieutenant de d'Ëpernon, Boulogne, 
que le roi avait en vain prié d'Épernon de lui 
remettre, était livré cette fois, pris d'un trait de 
plume, 

A ces articles terribles ajoutez les dons, non 
écrits, que Ton extorqua : 

Mayenne, frère de Guise, aura Tune des deux 
armées contre les hérétiques. 

]]n frère de Guise aura le Lyonnais, — autre- 
ment dit, donnera la main à la Savoie, cl pourra 
lui ouvrir la France. 

Un autre frère, le cardinal de Guise, sera légat 
d'Avignon; le roi l'obtiendra du pape. 

L'intime confident de Guise, Menneville, que 
plusieurs croyaient la tête même de la Ligue, 
entrera au conseil du roi avec l'archevêque de 
Lyon. 

Le cardinal de Bourbon est déclaré le plus 
proche parent du roi. Exclusion implicite du roi 
de Navarre. 
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Guise lui-même aura le commandement géné- 
ral des armées, avec la justice et police militaires, 
comme les avait le connétable. 

Le roi n'avait plus rien à donner en ce monde. 
Il ne lui restait guère que son corps et sa per- 
sonne. On voulait qu'il la livrât, qu'il allât mon- 
trer dans Paris sa face souffletée et se prêter aux 
Hasardes. C'est ce que vint lui demander la reine 
mère le 1*' août, en lui présentant le cardinal 
de Bourbon et le duc de Guise. Le roi les em- 
brassa tendrement en souriant, mais refusa leur 
requête. 

Alors la bonne Catherine se mit à verser des 
larmes (ce qui lui arrivait souvent, car elle était 
fort sensible) : « Comment, mon fils ! que dira- 
t-on de moi? et quel compte pensez-vous qu'on 
en fasse? Serait-il bien possible que vous eussiez 
changé tout d'un coup votre naturel si enclin à 
pardonner?» 

Mais lui, quand il la vit pleurer, cela le fit 
rire : « C'est vrai, madame, mais qu'y faire? 
C'est ce méchant d'Épernon qui m'a tout changé 
et gâté mon naturel. » 

Cette gambade disait assez à la vieille qu'il 
n'était pas dupe. Il avait eu de fréquentes occa- 
sions d'expérimenter combien (même pour lui) 
elle était fausse, perfide et malfaisante. En 4587, 
au départ des Allemands, elle avait dit, avec la 
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Ligue, que son fils eût pu les détruire et qu'il ne 
Tavait pas voulu. Aux Barricades, elle lui avait 
donné le conseil singulier d'aller trouver les li- 
gueurs, c'est-à-dire de se livrer. Et,^ ici, soufflée 
par Guise, elle lui conseillait encore de se jeter 
dans le guêpier. 

Il la connaissait dès lors. Il l'eût haïe s'il eût 
eu la force de haïr personne. Mais il la méprisait 
à fond, n'ayant vu personne en ce monde de plus 
méprisable ni de plus semblable à lui. 
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CHAPITRE XVI. 



La Ligue aux États de Blois. (Août-décembre 1588. 



L'article on la Ligue renonçait aux alliances 
étrangères, quoiqu'il ne fût pas sérieux, parut à 
Philippe II une trahison de Guise, une violation 
du traité fait avec lui en avril. Le 26 juillet, ab 
iratOj il écrivit à Henri III qu'il lui donnerait du 
secours. 

Guise avait voulu s'expliquer, se justifier au- 
près de TAragonais Moreo, l'agent qui avait traité 
avec lui. Moreo ne voulut pas Tentendre. Alors il 
écrivit directement à Philippe II (24 juillet) une 
lettre humble où il lui disait que tout s'était fait 
pour l'honneur de Dieu. Philippe ne daigna 
répondre. 
: C'était le moment critique de YAmiada. L'am- 
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bassadeur Meudoça croyait feriuemeol qu'elle 
avait vaincu; il avait fait irpprimer toute la vic- 
toire à Paris, était parti pour Chartres eu poste, 
^, avant tout, avait été à la cathédrale remercier 
la Vierge Marie, De là, en allant à l'évêché, où 
l(^eait le roi, il disait aux geutilsbommes avec 
une emphase espagnole : « Victoria ! Victoria ! » 
Il entra ainsi et montra au roi une lettre qui lui 
arrivait de Dieppe. Mais le roi lui montra une 
autre lettre qui disait que les Anglais avaient 
canonné VArinaday coulé douze vaisseaux et tué 
cinq mille hommes; qu'il n'y avait plus à songer 
à débarquer en Angleterre. 

Mendoça ayant de la peine à digérer la nou- 
velle, le roi lui montra eu sus deux ou trois 
cents forçats turcs d'un vaisseau castillan échoué 
à Calais qu'on venait de lui envoyer. Mendoça 
veut qu'on les lui livre. Le roi répond douce- 
ment qu'il faudra en délibérer. L'Espagnol, fort 
irrité, va trouver Guise, qui l'appuie. Ces pau- 
vres diables se trouvèrent placés en haie sur 
les degrés oii le roi devait passer pour aller à 
la messe. Ils se jettent à genoux, et crient tant 
qu'ils peuvent : a Misericordia! » Le roi les re- 
garde et passe. Au conseil, on décida que ce 
n'étaient pas des {Ispagnols, mais des prison- 
niers, des esclaves; qu'en France on ne con- 
naît pas d'esclaves, qu'en louchant la France 
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on est libre; donc, qu'on les rendrait au sultan, 
allié du roij et qu'au départ chacun d'eux rece- 
vrait un écu en poche. 

Ce conseil fut comme un tournoi préalable 
avant la bataille, où l'on connut bien les ligueurs. 
Le duc de Nevers et Biron emportèrent cette dé- 
cision. 

Les effets de la grande déroute furent sensi- 
bles à l'instant même. Mendoça revint à Guise, 
lui promit secours. Guise en remercie Philippe II 
le 5 septembre, dans une lettre où il épuise 
toute la langue française pour l'assurer de son 
dévouement. Philippe, dès le 22 août, proba- 
blement du jour même où il apprit le désastre, 
avait écrit à Mendoça que Guise pouvait se 
justifier de TUnion en rompant avec le roi. Si 
Y Armada était battue, Farnèse était là tout en- 
tier, avec ses trente mille Espagnols, qui pou- 
vait mettre un poids énorme dans les affaires de 
France. 

Le premier service que Guise rendit à Phi- 
lippe II, ce fut d'attacher à la Ligue un certain 
Balagny, que la reine mère avait placé à Cambrai 
pour lui garder cette place, prise autrefois par 
i^on fils Alençon. Enlre les mains d'un ligueur, 
Cambrai ne pouvait manquer de revenir bientôt 
à l'Espagne. 

Sur la même frontière du Nord, le roi avait 
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donné au duc de Nevers la Picardie, que récla- 
mait de longue date le duc d'Aumale. M. de Ne- 
vers passant par Paris, le prévôt des marchands 
et les Seize vinrent à son hôtel, et, au nom de la 
ville, au nom de la Ligue, lui défendirent d'y 
songer- 

Quoiqu'il fût stipulé dans le traité qu'on ren- 
drait la Bastille au roi, on se moqua de cet article. 
On maintint dans la forteresse l'un des chefs, le 
fameux procureur et escrimeur Leclerc, le plus 
violent des Seize. 

Ce qui ne fut pas moins sensible au roi et lui 
démontra son néant, ce fut la défense que la 
Ligue fit au parlement de vérifier les lettres 
royales données au comte de Soissons, fils du 
prince de Condé, pour le laver d'avoir porté les 
armes avec les hérétiques. Le peuple s'y opposa, 
disant qu'un tel péché exigeait que le comte 
allât à Rome. Guise tenait extrêmement à co 
qu'il ne fût pas réhabilité et restât incapable de 
succéder à la couronne, comme fmieur d'hé- 
résie. 

De plus. Guise aurait voulu que son fils épou- 
sât la nièce du pape. Et le roi la demandait pour 
le comte de Soissons. 

Sur toute et chacune chose, Guise se trouvait 
ainsi en face du roi. Il paraissait déterminé à le 
pousser à l'extrême. Le mouvement, comprimé, 
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mais très-significatif de Paris contre la Ligue , 
Tobligeait d'achever le roi, dût-il lui-même tom- 
ber sous rinfluence espagnole. Sans doute aussi 
il ïa craignait moins depuis cette grande catas- 
trophe de Y Armada. Philippe restait puissant 
et redoutable 5 mais ce n'était plus ce Dieiï, ce 
Jttpfter, ou ce Pluton, ce terrible Démon du Mdi, 
qui semblait tenir ou fermer à son choix Toufrc 
des tempêtes. 

L' élection des États fut travaillée par toute la 
France avec une furie extraordinaire. Le mol 
d'ordre était donné. On ne voulut pas de ligueur 
modéré, mais seulement les emportés, les casse- 
cous de la faction. Le Tiers parti, épouvanté, ne 
savait que dire. A Chartres même, sous les yeux 
du roi, un seigneur, l'homme de ta Ligue, ef- 
frayait ïcs^ royalistes des plus terribles menaces. 
L'épée ne tenait à rien; et, derrière Tépée, c'était 
le bâton de la populace soldée par les prêtres; 
et, derrière la populace, c'était l'Espagnol, ley 
trente mille hommes de Farnèse, prêts à renou- 
veler en France, dans chaque ville, le sac d'An- 
vers. 

Pas un des élus n'était homme connu, sauf 
quelques-uns dans la noblesse. C'étaient géné- 
ralement la Basse bourgeoisie, inepte et envieuse 
du voisin, laquelle, flattée parles seigneurs, eût 
fart dcB crimes pour eux. 
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Qu'étaient, que voulaient ces Etals qui ve- 
naient, disaient-ils, au secours de la religion 
catholique? Pouvaient-ils se tromper eux-mêmes? 
Mais le roi venait justement de leur ôter tout 
prétexte. Il envoyait deux armées contre F hé- 
résie, Tune sous le frère même de Guise, Tau- 
Ire sous le duc de Nevers. Guise et Nevers, c'é- 
tait également la Saint-Barthéfemy. 

S'il y avait dans les députés quelques horrt- 
nres de bonne foi, iï faut croire que la passion 
les rendait à moitié fous. Le programme qu'on 
leur apporta de la part des Seize ne porte pas 
le cachet de l'huissier, du procureur, des Le- 
clerc et des Marteaux. H rappelle bien plutôt 
Phypocrisie avec laquelle nous avons vu TEs^ 
pagne attester à Trente, à Rome et partout, 
la liberté qu'elle écrasait; il rappelle le cou- 
rage du clergé, lorsque, prïé d'aider l'État (mai 
1561), il refusa héroïquement em nom de la li- 
berté. 

Ce programme, rédigé certainement par les 
Jésuites sur la table de Mendoça, propose à la 
France d'imiter les nobles libertés castillanes, 
les assemblées des Cortès (blessées à mort par 
Charïes-Qurnt, et poursuivies au moment même 
par Philippe Iï en Aragon). 

Voyez l'Angleterre, disait-on, voyez la Poio- 
gne : les États y gouvernent tout. 
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Sublimes docteurs du mensonge! Combien 
leur cachet est reconnaissable ! El qui jamais 
put espérer d'en approcher dans le faux? Ces 
libres États, sortis de la nalionalilé et défenses 
de la patrie, ils les attestaient ici pour espa- 
gnoliser la France et pour étrangler la pa- 
trie. 

Revenons. L'assemblée se caractérisa en 
nommant président du clergé le cardinal de 
Guise, un furieux ; président du Tiers État l'un 
des Seize, la Chapelle- Marteau, Torganisa- 
teur du comité de la Ligue, que la révolte 
avait fait prévôt des marchands. Enfin la no- 
blesse fut présidée par l'homme des Barri- 
cades, le jeune Brissac, ennemi personnel 
d'Henri m. 

Avant même d'exister, je veux dire d'être 
constitué, le Tiers dit toute sa pensée : suppf'i" 
mer Vhnpôt, désarmer le roi. 

Tout impôt établi depuis 1576, supprimé. Et 
cependant, la valeur de l'argent ayant infiniment 
changé, il avait bien fallu que l'impôt montât 
avec tout le reste. 

La seconde pensée des États fut de censurer 
la tolérance du roi. Le jeune Brissac le tint 
sur la sellette et le chapitra, comme un maître 
d'école flagelle l'enfant de paroles avant de lui 
donner le fouet. Plusieurs mots sentaient le 
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sang, ce Longue patience méprisée esl cause de 
7igueur sans pitié. ^^ 

J'ai besoin de rappeler que ces violenles 
plaintes sur la tolérance du roi s'adressent au 
pénitent des Jésuites, au confrère des flagel- 
lants, à rhomme qui conseilla la Saînt-Barthé- 
lemy! 

Du reste, pourquoi un roi? Il suffit de Tam- 
bassadeur d'Espagne pour gouverner la républi- 
que française. La situation rappelle et rappellera 
de plus en plus la misérable Pologne de la fin 
du siècle dernier, lorsque l'ambassadeur russe, 
le sauvage Repnin, régnait sur le roi avec un 
mélange bizarre de violence et de ruse, d'hypo- 
crisie et de fureur. 

L'ancienne Rome avait dix tribuns du peu- 
ple ; la France va en avoir mille, sous le nom 
de syndics. Des syndics de bailliages à ceux de 
provinces, et de ceux-ci au syndic général qui 
suivra le roi et le gardera à vue, tout se tient, 
tout se lie. La tête du système est le protecteur 
étranger. 

On refusait Pimpôt, on exigeait la guerre, 
on forçait le roi à la commencer en disant cette 
parole (contre le roi de Navarre) : « Jamais roi, 
ayant été hérétique ^ ne vous gouvernera. » 

ce Et pourtant, disait Henri III, quand il ne 
s'agirait que d'une succession de cent écus, en- 

18 
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core serait-il juste de s'expliquer avec lui, de 
savoir ce qu'il pense, s'il ne veut pas se con- 
vertir! » 

II faisait venir les députés, s'humiliait, leur 
parlait avec respect ^ componction : a Je le sais, 
messieurs, peccavi^ j'ai offensé Dieu, je m'amen- 
derai, je réduirai ma maison au petit pied. S'il 
y avait deux chapons, il n'y en aura plus qu'un. 
Mais comment voulez-vous que je revienne aux 
tailles de ce temps-là? Comment voulez -vous que 
je vive? Refuser l'argent, c'est me perdre, vous 
perdre, et l'État avec nous. » 

Les soufflets tombaient comme grêle. L'un 
disait, comme celte vieille de l'antiquité à Trajan : 
« Alors, ne soyez donc point roi. » L'autre : 
c( Ses paroles ne sont que vent. » Le roi faisait la 
sourde oreille. 

Il était pris par la famine. Ses gardes n'é- 
taient plus payés. Ses quarante-cinq gentils- 
hommes allaient chercher condition. Cour so- 
litaire, froide cuisine, visages allongés. Dans 
cette extrémité, il s'adressa à Guise lui-même, 
le pria de prier pour lui. Guise en effet inter- 
céda, mendia pour le roi. Mais les ligueurs 
étaient incorruptibles ; ils refusaient sèchement. 
Guise riait. Un autre disait : a La marmite du 
roi est renversée, messieurs; allons, faites -la 
donc bouillir* x» 
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Il n'y avait eu rien de pareil depuis Chilpéric. 
Le négociateur Schomherg, ami de Guise, homme 
de grande expérience, lui dit qu'il risquait gros 
de pousser un homme à ce point-là; qu'il n'y 
a bête si lâche qui, tellement mordue, ne se 
retourne sur la meute. Guise allait son chemin. 
11 croyait, tous croyaient, que le roi, n'étant 
plus un homme ni un mâle, pleurerait, pro- 
jetterait, mais n'aurait jamais la résolution, la 
pointe, le tranchant. L'ambassadeur de Savoie 
écrivait : « Le duc sera toujours à temps pour 
le prévenir. » Le Vénitien Morosini, légat du 
pape et ami d'Henri III, en écrivait autant à 
Rome. 

Guise tenait le roi de très-près, logeant dans 
le château; et, comme grand maître, il en avait 
les clefs. Son intériorité intime, les moindres 
détails de sa vie, toutes les petites misères 
qu'on cache. Guise les savait heure par 
heure. Gomment? Parce qu'il avait la vieille 
mère et était étroitement ligué avec elle. Elle 
était logée sous le roi, à même de se faire tout 
dire, d'entendre même ses démarches et le 
bruit de ses pas. Elle lui en voulait beaucou[> 
en ce moment pour la seule chose sage qu'il 
eût faite en sa vie. Avant l'ouverture des États, 
il avait renvoyé tout son conseil, tous les hommes 
de sa mère, spécialement ses deux âmes dam« 
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nées, le petit coquin Villeroy, el le très-dou- 
leux Cheverny, qui avait une parente mariée 
chez les Guises. A la place, il fit venir des in- 
connus, l'avocat Montholon, Ruzé, jadis son 
homme d'affaires^ et un certain Révol, que d'É- 
pernon lui avait désigné comme un homme sûr. 
Ces bravés gens étaient trop subalternes, trop 
peu fins, pour flairer les choses. Dès lors, il était 
comme seul. 

Il arrive aux mourants d'avoir des moments 
très-lucides ; il avait compris, un peu tard, que 
sa vraie plaie élait sa mère, et que c'était d'elle 
surtout qu'il fallait se cacher. Il s'enfermait 
pour ouvrir les dépêches. Elle ne savait rien, 
ne pouvait plus rien dire aux Guises, n'était 
plus importante. Elle en était malade. D'autant 
plus entrait-elle dans le complot général pour 
réprimer la révolte du roi. Elle voulait ressai- 
sir le conseil, y remettre ses hommes, et, par 
eux, continuer son rôle de négociatrice éternelle 
el d'entremetteuse. 

Pris ainsi de partout, n'ayant plus même son 
logis, comme un lièvre entre deux sillons, le 
roi devint très-clairvoyant et plein de straté- 
gie. La peur fut pour lui un sixième sens. Il 
avait l'oreille dressée, élait attentif à trois 
choses : 

l"" Â Rome. Il caressa le vieux Sixte par un 
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grand mariage d'un prince du sang pour sa 
nièce, et il en tira un bon légat, partial pour 
lui. Celait le Vénitien Morosini. Henri III adorait 
Venise et en était aimé. Un tel légat pouvait le 
servir fort s'il en venait à tuer Guise. 

2" Le plus beau eût été de le faire tuer par 
les siens. Le roi ne fut pas loin de croire qu'il 
aurait celte joie. Pour une affaire de femme, 
Guise et son frère Mayenne tirèrent Tépée; ils 
étaient sur le terrain quand Mayenne jeta la 
sienne. Telle était cette race lorraine, que tous 
étaient envieux de tous.Les frères de Guise et ses 
cousins le jalousaient à mort, le dénonçaient au 
roi, ne cessaient de lui dire que Guise lui jouerait 
un mauvais tour. 

5* Le roi n'était pas sûr que le pape le sou- 
tiendrait contre Guise et l'Espagne. Aussi, en 
regardant de ce côté à droite, il regardait à 
gauche vers le roi de Navarre et l'Angleterre. 
L'affaire de l'Armada prouvait que l'Angleterre 
pouvait faire la balance. Quelqu'un venant lui 
dire qu'un homme du roi de Navarre (c'était 
Sully) élait dans Blois, vite il le fît venir, mais 
bien secrètement. 11 lui dit qu'il ne demandait 
pas mieux que de donner la main à son maître. 
Mais comment? Il était captif. Guise vivant, il ne 
pouvait rien. 

Une lueur d'espoir vint. Le duc de Savoie 
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s'était emparé du marquisat de Saluées, du peu 
que nous avions encore en Italie^ et cela par un 
frère de Guise (frère de mère), devenu général 
de Savoie. 

La France, au bout d'un siècle, enfin chassée 
de ritaliel bravée par un si petit prince! 
Cruelle injure! Pour qu'on la sente mieux, le 
Savoyard en frappe une médaille, le centaure 
(franco*italien) qid, du piedj foule la couronne de 
France. 

Gela fut amèrement senti. Ce singulier pays 
de France, qui parfois ne sent rien, puis est 
sensible tout à coup, avait tait peu d'attention 
à la conduite des ligueurs à Boulogne, à Ca- 
lais, au Havre, dans le moment si grave du 
passage de l'Ârmada. Nos ports ouverts à l'Es- 
pagnol, c'était bien autre chose que cette petite 
et lointaine affaire de Saluées, question surtout 
de vanité. Celle de la noblesse s'éveilla, s'indigna; 
elle en voulut à Guise, qu'elle croyait auteur de la 
chose. 

Loin de là, l'affaire de Saluées, brusquée sans 
Son avis, le contrariait réellement. 11 n'y trouva 
remède, sinon de dire que c'était le roi qui avait 
tout fait, qui conspirait contre lui-même, li- 
vrait ses places. Mais lui, Guise, allait les re- 
prendre c< aussitôt que l'hérésie serait extirpée 
en France. » A quoi le Savoyard fit une étrange 
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réponse, et qui étonna tout le monde : « Qu'il 
était prêt de mettre tout dans les mains du frère 
de M. de Guise. » 

Mot terrible qui porta un grand coup à sa 
popularité et le montra tout Espagnol. Mot pré- 
cieux pour Henri III. Il crut que son homme était 
mûr, et qu'on pouvait le tuer. 
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CHAPITRE XVII. 



Mort d'Henri de Guise. Décembre 1588. 



Le 50 novembre, sur les quatre heures du 
soir, un fait singulier arriva. Les pages et do- 
mestiques, bruyants, malfaisants, ferrailleurs, 
qui attendaient leurs maîtres dans les cours, 
passaient leur temps à se battre. Mais, ce jour- 
là, ce fut une bataille en règle; les pages roya- 
listes et les pages guisards se poussèrent Fépée 
à la main; il y eut des morts et des blessés. 
Le bruit alla jusqu'à la ville; on y crut que 
les princes se massacraient et se taillaient en 
pièces. Le cardinal de Guise, qui logeait en 
ville, jeta son habit de prêtre, et marcha sur 
le château avec ses bandes. Le duc de Longue- 
ville et le maréchal d'Aumont vinrent pour 
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sauver le roi. Les ligueurs des Etals vinrent 
aussi, répée nue. Au château, il y eut pani- 
que. On se battait dans rantichambre du roi. 
Il endossa la cuirasse et sortit de son cabinet. 
Guise ne bougeait pas. Il était chez la reine mère 
et jasait avec elle, disant toujours froidement : 
« Ce n'est rien. » Ses gentilshommes venaient 
voir s'il donnerait un signe, et se demandaient 
ce qu'il fallait faire. Ils le trouvaient toujours 
les yeux baissés et tournés vers le feu. Enfin 
Grillon s'indigna, et, avec les gardes, finit la 
ridicule affaire. On fit rengainer ces héros, et 
on mit à Tordre du jour que ceux qui bou- 
geraient auraient la prison et le fouet. 

On avait cru que Guise n'eût pas été fâ- 
ché si le roi était tué par hasard. Mais savait- 
il ce qu'il voulait? Il était très-flottant, ennuyé, 
dégoûté. Au dehors, l'Espagne le ménageait 
peu, ayant poussé le Savoyard à contre-temps, 
et l'ayant compromis. Au dedans, la noblesse 
devenait froide. Paris n'était pas sûr. Les États 
ne se hâtaient pas de le faire nommer conné- 
table. 

Qui était sûr? Pas même la famille. Son 
frère Mayenne, qui avait occupé Lyon et vou- 
lait le garder, se rapprocha du roi, et reçut 
amicalement le Gorse du roi, Ornano, homme 
d'exécution, qui conseilla la mort de Guise. 
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La sœnr du duc d'Elbeuf, duchesse d'Au- 
male, alla publiquemenl le dénoncer au roi. 
Le maréchal d'Aumont, allié (par mariage) 
des Guises, était un fervent royaliste. Guise, 
pour le gagner, lui avait offert la Normandie, 
qu'avait le duc de Montpensier, espérant les 
brouiller et les opposer l'un à l'autre. II voulait 
lui signer la promesse de son propre sang, dé* 
pouilla son bras jusqu'au coude, et tira son poi- 
gnard pour se saigner. D'Aumont n'en fiil pas 
dupe ; il l'arrêta et dit tout au roi. 

Guise commençait ainsi à être connu, et on 
ne se fiait guère à lui. Il visait toujours à 
brouiller. Il était non-seulement dissimulateur et 
menteur, mais inventeur aussi et riche en fictions, 
soutenant un premier mensonge par un autro 
et ne tarissant plus, Pris sur le fait, il se jus- 
tifiait aux dépens de ses amis. Cela lui avait 
uté beaucoup d'hommes. Les dames, il est vrai, 
ne l'en aimaient que plus pour ces petites scéléra- 
tesses; parmi elles, c'était un proverbe, la malice 
de M. de Guise. 

Cette malice avait été parfois quelque peu 
loin. Sans parler de la petite malice de la Saint- 
Barthélémy, des affaires de Salcède et autres as- 
sassins d'Alençon, d'Orange ou Navarre, il usait 
largement d'une liberté qu'on avait en ce siècle, 
de faire tuer en duel ceux qu'on n'assassinait pas. 
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Les duels à morl des premiers mignons ne furent 
nullement des hasards. 

L'homme qu'on voulait tuer en duel à ce 
moment, et que Ton commençait à picoter, 
c'était un bien petit favori, le Gascon Longnac, 
capitaine des quarante-cinq. Déjà un des bâtards 
des Guises le cherchait et le provoquait, tâchait 
de le faire dégainer. 

Le 18 décembre, toute la cour étant en fêle 
chez la reine mère pour un mariage, le roi, 
espérant être moins espionné, fît venir deux 
personnes qui passaient pour sûres et honnêtes, 
le maréchal d'Âùmont et M. de Rambouillet, 
homme de robe, qui avait montré de la fermeté 
à Chartres, et s'était fait élire malgré la Ligue- 
Il leur dit qu'il ne pouvait plus souffrir les 
bravades du duc de Guise, et que le duc ou lui 
mourrait. 

L'homme de robe, un peu étonné, dit qu'il 
fallait lui faire son procès. Le roi haussa les 
épaules : « Et oii trouverez-vous des témoins, 
des gardes, des juges? » Le maréchal dit : « Il faut 
le tuer. » 

Le roi fit entrer Omano et le frère de Ram- 
bouillet, qui furent de l'avis du maréchal. 

L'homme le plus brave qu'il eut était Grillon. 
Il le fit venir. Mais le bon capitaine dit qu'il 
y avait répugnance, que ce genre de besogne 
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ne convenait pas « à un homme de sa condi- 
lion, » mais qu'il serait charmé de le tuer en 
duel. 

On approchait de la Noël, et chacun était 
en dévotion. Le 21 décembre, jour de la saint 
Thomas, le duc suivit le roi, pour vêpies, à 
la chapelle du château, et lut pendant l'oflice. 
Le roi, qui l'avait vu, lui dit à la sortie : 
« Vous avez été bien dévotieux. » Le duc 
avoua que c'était un pamphlet huguenot, une 
satire contre le roi, et il voulait l'obliger de 
la lire. 

11 suivit le roi au jardin, et là le mit au 
pied du mur^ lui disant que, puisqu'il n'était 
pas assez heureux pour avoir ses bonnes grâ- 
ces, il le priait de recevoir la démission de 
ses charges et se retirait chez lui; en d'autres 
termes, partait pour déchaîner la guerre ci- 
YÎle. 

Le roi le pria fort d'y penser, et fit bonne 
mine; mais, rentrant dans sa chambre, il exhala 
son désespoir, sa fureur, jeta son petit chapeau. 
Guise le sut un quart d^heure après, et, le soir, 
un conseil se tint pour savoir ce qu'on devait 
faire. Guise leur dit les avis qu'il avait, qu'il était 
perdu s'il ne se sauvait. 

11 y avait là son frère, le bouillant cardinal 
de Guise, l'archevêque de Lyon, le vieux pré- 
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sidenl de Ncuilly, Marteau, le prévôt des mar- 
chands, et la fine pensée de la Ligue, le froid 
et rusé Menneville. 

M. de Lyon, qui allait être cardinal, mais 
qui eût manqué le chapeau si l'on eût lâché 
prise, se montra le plus brave. Il dit qu'il fallait 
passer outre. Qui quitte le jeu peitl la partie. 
Comment revenir jamais à ce point si difficile 
qu'on avait gagné, d'avoir des États tout ligueurs ? 
Le roi y songera plus d'une fois et sera sage; 
il ne voudra pas se perdre en faisant une folle 
tentative sur M. de Guise. 

Le président Neuilly, qui larmoyait tou- 
jours, pleura et bavarda pour les deux avis à 
la fois : « Si vous vous perdez, monsieur, nous 
sommes perdus... — Oui, je suis bien d'avis 
de passer outre... Mais surtout prenez garde à 
vous. » C'était après souper, et le vieillard était 
plus tendre encore qu'à l'ordinaire. 

Marteau dit rudement : « Nous sommes les 
plus forts, nous ne devons rien craindre. Néan- 
moins il ne faut pas se fier; il faut prévenir. » 
Comment? Il ne le disait pas. 

Menneville, impatienté, sortit de son carac- 
tère; il jura, il dit : « M. de Lyon n'y entend 
rien. Il parle du roi comme d'un sage, d'un 
prince bien conseillé. Mais c'est un fou... Il 
n'aura pas de prévoyance et pas d'appréhen- 
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sion. Il exécutera son dessein. Il ne fait pas 
bon ici, point sûr. Il nous faut nous lever, et 
agir avant lui. » 

Guise dit : « Menneville a raison, et plus que 
tous les autres... Néanmoins, au point où sont 
les affaires, quand je verrais entrer la mort 
par la fenêtre, je ne fuirais pas par la porte. » 

Il répondait ainsi à ce qu'on ne disait pas. 
Marteau el Menneville ne proposaient pas de 
fuir, mais d'agir^ apparemment de susciter un 
mouvement dans les États pour s'emparer du roi 
el le lier décidément. 

Guise n'était pas en train d'agir. Il n'avait 
pas grand espoir^ Il était fatigué de lui-même 
el de son rôle, et fatigué de ses amis. 

Il était malin comme un singe, menteur 
comme un page, mais peu propre à l'hypocrisie. 
La pesante tartuferie espagnole, la cafarderie 
monastique, la dévotion de cabaret des bas 
ligueurs, lui avaient donné la nausée. Il avait 
eu un grand malheur pour un chef de parti, c'était 
de voir son parti à plein, au grand jour et sans 
ombre. 

Son élégance princière et son insolence inté* 
rieure l'éloignaient des petites gens, et il avait 
horreur de se remetti^e à loucher les mains 
sales. Le célèbre Montaigne, très^fin observa- 
teur, qui avait fort connu Guise et le roi de 
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Navarre, disait au jeune de Thou que le premier 
n'était guère catholique, et le second guère 
protestant. Guise, s'il n'eût été condamné dès 
l'enfance au rôle de chef des catholiques, aurait 
incliné plutôt à la religion des reîtres du Rhin, 
à la confession d'Augsbourg, que son frère et 
son oncle, le cardinal de Lorraine, avaient un 
moment paru adopter. 

De Thou, dans ses Mémoires, apprend une 
chose curieuse. Gomme il passait à Blois, 
l'entremetteur Schomberg lui demanda pour- 
quoi, après avoir présenté ses hommages au 
duc, il s'en allait sî vite. Le jeune magis- 
trat répondit avec de grands respects pour la 
personne de Guise, mais avoua franchement 
qu'il s'éloignait parce que, autour de lui, il ne 
voyait presque que des gens ruinés et des co- 
quins. Schomberg le dit à Guise, qui n'y con- 
tredit pas. « Que voulez-vous? dit-il, j'ai tou- 
jours perdu mes avances auprès des honnêtes 
gens. Il me faut des amis, et je prends ce qui 
vient à moi* » 

Cet indigne entourage le condamnait à cha- 
que instant à plaider de mauvaises causes, à 
appuyer dps scélérats. Par exemple, à ce mo- 
ment même, il soutenait un La Motte-Serrant, 
horrible brigand de château, qui faisait métier 
d'enlever et de mettre chez lui dans des bas- 
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ses fosses tout ce qu'il trouvait de gens aisés, 
il les disait protestants et les faisait mourir de 
faim, les torturait, pour les faire financer. Le 
grand prévôt du roi, Richelieu, voulait aller lui 
faire visite et informer. Mais le coquin s'était 
donné à Guisp, et, sans même se présenter, il 
avait obtenu par lui une évocation qui réser- 
vait l'affaire au Conseil même, autrement dit, 
la mettait à néant. 

Avec une telle cour et de tels amis, Guise 
ne se sentait pas bien et n'était pas son pro- 
pre ami. Il tâchait d'oublier. Il ne buvait pas; 
il cherchait une autre ivresse, qui n'est pas 
moins funeste, Il prenait par derrière, mais 
sans trop de mystères, les distractions mondai- 
nes, qui ne se présentaient que trop. Les da- 
mes, toujours trop tendres pour l'homme du jour, 
avaient trop de bontés pour lui. A son néant 
moral s'ajoutaient les fatigues de ses campa- 
gnes nocturnes, souvent des défaillances. Comme 
d'autres beaux de l'époque, il portait sur lui 
un drageoîr pour prendre quelque chose et se 
raffermir le cœur quand ces faiblesses le pre- 
naient. 

Sa grande affaire à ce moment (dont il n'en- 
tretenait pas son conseil), c'était madame de 
Noirmouliers, nouvelle et charmante aventure, 
dont il était enveloppé. Cela l'enracinait à 
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Blois et dans ce falal château. 11 voyait fort 
bien chaque jour qu'il fallait s'en aller, et plus 
tôt que plus tard. Chaque nuit, il disait : « Pas 
encore. » 

Le médecin du roi, Miron, raconte, pour l'a- 
voir ouï d'Henri 111 peu après l'événement, que 
le 22 décembre Guise avait pris son parti, et, 
dans une scène violente, donné une démission 
définitive, dit qu'il partait le lendemain. 

De sorte que ce fut lui qui fixa le roi, flot* 
tant encore, et le força d'agir. 

La chose n'était pas aisée, parce qu'il ne 
venait que fort accompagné, et que tout son 
monde entrait jusqu'à la chambre du roi. Ce- 
lui-ci était donc obligé de se confier à beaucoup 
de gens, et aussi de prendre un jour de con- 
seil, parce que, le conseil se tenant dans une 
grande pièce de passage entre l'escalier et l'an- 
tichambre du roi, Guise était obligé, ces jours- 
là, de laisser son monde au haut de l'escalier, 
de rester isolé. Si alors le roi l'appelait chez 
lui, il devait se trouver séparé par deux pièces 
(celles du conseil et de Tanlichambre) de ceux 
qui l'auraient défendu. 

Le roi, comme on a vu, s'était ouvert à 
Grillon, qui se chargea de garder les dehors et 
de fermer à temps les portes du château. Il fit 
venir Larchant, capitaine des gardes, et lui dit 

19 
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de se mettre sur le passage de Guise avec une 
requête pour le payement des gardes, de ma- 
nière à risoler de sa suite. 

Puis il avertit le conseil que, le lendemain, 
il voulait de bonne heure tenir conseil, expé* 
dier les affaires et emmener tout son monde à 
une petite maison près Notre-Dame-des-Noyers, 
au bout de la grande allée^ oii il voulait faire 
ses dévotions et préparer son Noël. Il ordonna 
que son carrosse l'attendît le matin à la porte 
de la galerie des Cerfs. Entre dix et onze 
heures du soir, il s'enferma dans son cabinet 
avec M. de Termes, parent du duc d'Épernon. 
A minuit, il lui dit : a Mon fils, allez-vous 
coucher, et dites à l'huissier du Halde qu'il 
ne manque pas de m'éveiller à quatre heures, 
et vous-même trouvez-vous ici. » Puis il 
prit son bougeoir et alla coucher chez la 
reine. 

Pendant ce temps. Guise soupait. En un 
moment, il lui vint jusqu'à cinq avis. Et il 
était déjà couché (chez sa maîtresse), qu'il lui 
en venait encore. « Ce ne serait jamais fini, 
dit-il, si on voulait faire attention à tout cela. » 
Il fourra le dernier sous le chevet et ren- 
voya l'avertisseur : « Dormons^ et allez vous 
coucher. » Il faisait ainsi le brave pour rassu- 
rev sa dame^ ne pas gâter sa nuit d'adieux. Au 
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souper, il avait été (comme parfois on l'est de- 
vant les femmes) insolemment audacieux, re- 
jetant sous la table un des billets mystérieux 
où il avait écrit : « Il n'oserait. » Ce qui n'était 
pas mépriser seulement le péril, mais le pro- 
voquer. 

De qui venaient ces billets? On ne le sait. 
Mais l'homme de la reine mère, Cheverny, re- 
tiré chez lui, avait dit à de Thou : « Le roi 
le tuera. » La reine mère elle-même, qui con- 
naissait Irès-bien son Henri III et le savait frère 
de Charles IX, elle qui, de son lit, suivait de 
près les choses par la domesticité et voyait à 
travers les murs, elle dut apprécier les nuances 
de chaque jour, les degrés successifs de déses- 
poir et de fureur, deviner le moment où la corde 
devait casser. 

Quatre heures sonnent. Du Halde s'éveille, 
se lève et heurte à la chambre de la reine. 
Demoiselle Louise Dubois de Prolant, sa pre- 
mière femme de chambre, vient au bruit, de- 
mande ce que c'est. « C'est du Halde; dites 
au roi quMl est quatre heures. — Il dort et la 
reine aussi. — Éveillez-le, répondit du Halde; 
il me l'a commandé, ou je heurterai si fort, 
que je les éveillerai tous deux. » Le roi, qui 
ne dormait point, ayant passé la nuit en belles 
inquiétudes, entendant parler, demande à la de* 
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moiselle ce que c'est. « Sire, dit-elle, c'est 
M. du Halde qui dit qu'il est quatre heures. >> 
— c< Prolant, dit le roi, mes bottines, ma robe 
et mon bougeoir. » Il se lève, et, laissant la 
reine dans une grande perplexité, va en son 
cabinet, où étaient déjà le sieur de Termes et 
du Halde, auquel le roi demande les clefs des 
petites cellules qu'il avait fait dresser pour des 
capucins; les ayant, il y monte, le sieur de Termes 
portîmt le bougeoir. Le roi en ouvre une et y 
enferme le sieur du Halde et successivement 
les quarante-cinq qui arrivaient; puis les fait 
descendre en sa chambre. 

a Surtout, disait le roi, ne faisons pas de 
bruit, de peur que ma mère ne s'éveille. » 

Il était ému, comme on pense, et fort ca- 
pable d'émouvoir, pâle et misérable figure qui 
priait, mendiait. Il leur dit qu'il était perdu 
si le duc ne périssait; qu'il était arrivé au 
bout; prisonnier dans sa maison, n'ayant plus 
rien de sûr, à peine son lit; qu'il avait tou- 
jours compté sur leur épée et fait pour eux 
tout ce qu'il avait pu, mais qu'il ne pouvait 
plus rien, et qu'ils allaient être cassés... Que 
cependant il était roi, avait droit de vie et de 
mort, et leur donnait droit de tuer. 

Toutes ces lêtes gasconnes prirent feu. Ils 
ne se plaignirent que d'attendre. Un Pérîac^ 
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frappant de la main contre la poitrine du 
roi : c< Cap de Joii! Sire, je bous le rendrai 
mort. » 

. Ils parlaient si haut et si fort, que le roi en 
eut peur. Il tremblait, disait-il toujours d'é- 
veiller la reine mère. 

« Voyons, dit-il tout bas, voyons d'abord qui 
a des poignards. » Il s'en trouva huit; celui 
de Périac était d'Ecosse. Le capitaine Longnac 
prit seulement ceux-là, qui étaient au complet, 
ayant le poignard et Tépée. Il les plaça dans 
l'antichambre. Et les autres furent mis ail- 
leurs. 

Le roi, dans son cabinet même, garda son 
Corse, et une lame de première force, le Gas- 
con la Bastide, avec le secrétaire Ré vol, homme 
d'Épernon. Le parent d'Épernon, le comte de 
Termes, se tint dans la chambre pour être sûr 
que le roi ne changerait pas de résolution. Il 
n'y songeait point. Il était préparé à tout, bien 
décidé et confessé; il avait eu l'attention d'avoir 
son aumônier dans un cabinet pour mettre ordre 
à sa conscience. 

Tout cela ne prit pas beaucoup de temps, de 
sorte qu'il resta une assez longue attente à ne 
rien faire. Le roi allait, venait et ne pouvait durer 
en place. Parfois il enlr 'ouvrait la porte et pas- 
^pil la tête dans l'antichambre/ digant aux luiîl ; 
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c< Surtout n'allez pas vous faire blesser; un 
homme de cette taille-là peut se défendre... J'en 
serais bien fâché. » 

Le conseil, à cette heure si matinale, ne se 
forma pas vite. Les royalistes arrivèrent bien, 
et, avant le jour, les cardinaux de Vendôme et 
de Gondi, les maréchaux d'Aumont et de Retz, 
d'O et Rambouillet. Mais les autres, M. de 
Lyon et le cardinal de Guise, arrivèrent tard. 
Et Ton ne voyait pas le duc, quoique logé dans 
le château. 

Il faisait un fort vilain jour d'hiver, très-bas 
et très-couvert; il plut du matin jusqu'au soir. 
Il n'était pas loin de huit heures quand on osa 
frapper pour éveiller Guise. Les adieux avaient 
été longs. 11 passa à la hâte un galant habit 
neuf de salin gris, et, le manteau sur le bras, se 
rendit au conseil. Dans la cour, et sur l'esca- 
lier, sur le palier, partout, il rencontra nom- 
bre de gardes, dont il s'étonna peu, averti de 
la veille, par leur capitaine Larchant, que ces 
pauvres diables viendraient le prier d'appuyer 
au conseil leur requête pour être payés. Lar- 
chant, qui était malade, maigre à faire peur, 
faisant d'autant mieux son personnage de men- 
diant, disait d'une voix lamentable : « Monsei- 
gneur, ces pauvres soldats vont être obligés, 
sans cela, de s'en aller, de vendre leurs che- 
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vaux ; les voilà perdus^ ruinés. » Tous le suivaient, 
le chapeau à la main. 

Il promit poliment, passa. Mais, lui entré et 
la porte fermée, la scène changea derrière lui. 
Les gardes nettoyèrent l'escalier des pages et de 
la valetaille, et s'assurèrent de tout. Grillon ferma 
le château. 

Le secrétaire du duc, Péricard, eut la pré- 
sence d'esprit de lui envoyer un mouchoir, et 
dedans un billet avec ce mot : « Sauvez-vous ! 
ou vous êtes morti » Mais rien ne passa, ni mou* 
choir lii billet. 

Guise, entrant et assis, lut du premier coup 
sur les visages, et se troubla un peu. Il se vit 
seul, et, soit frayeur, soit épuisement de sa nuit, 
il ne fut pas loin de se trouver mal : « J'ai froid, » 
dit-il. Son habit de satin expliquait du reste 
celte parole : « Que Ton fasse du feu. » Et puis : 
c< Le cœur me faut... Monsieur de Morfontaine, 
pourriez-vous dire au valet de chambre que je 
voudrais avoir quelques bagatelles des armoires 
du roi, du raisin de Damas ou de la conserve de 
rose. » On ne trouva que des prunes de Brignoles, 
dont il lui fallut se contenter. 

Son œil, du côté de sa balafre, pleurait. 
Sous ce prétexte, il dit au trésorier de Tépargne : 
a Monsieur Hotman, voudriez-vous voir à la porte 
de l'escalier s'il n'y a pas là un de mes pages ou 
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quelque autre pour m'apporter un mouchoir. » 
Hotman sortit, mais il paraît qu'il ne put passer 
ni rentrer. Un valet de chambre du roi apporta un 
mouchoir au duc. 

Le roi, étant alors bien sûr que son homme 
était là, dit à Révol : « Allez dire à M. de Guise 
qu'il vienne parler à moi en mon vieux cabi- 
net. » Révol fut arrêté aux portes par l'huissier 
dans l'antichambre intermédiaire, et rentra tout 
tremblant. « Mon Dieu! s'écria le roi, Révol, 
qu'avez-vous? Que vous êtes pâle! Vous me gâ- 
terez tout; frottez vos joues, frottez vos joues, 
Révol. — Il n'y a point de mal, sire, dit-il; 
c'est riuiissier qui ne m'a pas voulu ouvrir 
que Votre Majesté ne le lui commande. » I^e 
roi commanda de lui ouvrir et de le laisser en- 
trer et M. de Guise aussi. Le sieur de Marillac 
rapportait une affaire de gabelle quand le sieur 
de Révol entra; il trouva le duc de Guise man- 
geant des prunes de Rrignoles. Et lui ayant dit : 
« Monsieur, le roi vous demande, il est en son 
vieux cabinet, » il se retire, rentre comme un 
éclair et va trouver le roi. Le duc de Guise met 
des prunes dans son drageoir, jette le reste sur 
le tapis : w Messieurs, dit-il, qui en veut? » Il se 
lève; il trousse son manteau sous le bras gau- 
che, met ses gants et son drageoir sur la main 
de même côté, et dit : « A^ieu, messieurs, » 
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11 heurte à la porte. L'huissier, lui ayant ouvert, 
sort, ferme la porte après soi. 

Le duc entre dans l'antichambre, salue les 
huit. 11 n'y avait qu'eux, ni pages, ni gentils- 
hommes. Il voit Longnac, assis sur un bahut, 
qui ne daigne pas se lever. Les autres, qui 
étaient debout, le suivent comme par respect. 

« A deux pas de la porte du cabinet, il prend 
sa barbe avec la main droite, et tournant le corps 
et la face à demi, pour regarder ceux qui le 
suivoient, fut tout soudain saisi au bras par 
le sieur de Montsériac, qui étoit près de la 
cheminée, sur l'opinion qu'il eut que le duc 
vouloit reculer pour se mettre en défense. Et 
tout d'un temps il est par lui frappé d'un 
coup de poignard dans le sein gauche, disant : 
« Ah! traître, lu en mourras. » En même in- 
stant le sieur des Affravats se jette à ses jam- 
bes et le sieur de Semalens lui porte par der- 
rière un grand coup de poignard près la gorge- 
dans la poitrine, et le sieur de Longnac un 
coup d'épée dans les reins, le duc criant à 
tous ses coups : « Eh! mes amis! Eh! mes 
amis! Eh! mes amis! » Et, lorsqu'il se sentit 
frappé d'un poignard sur le croupion par le 
sieur de Périac, il s'écria plus haut : « Miséri- 
corde! » Et, bien qu'il eût son épée engagée 
dans son manteau et les jambes saisies, il ne 
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laissa pas pourlaiU de les enlraîner d'un bout 
de la chambre â Taulre, au pied du lit du roi, où 
il tomba, 

« Ces dernières paroles furent entendues par 
son frère le cardinal, n'y ayant qu'une muraille 
de cloison entre deux : « Ah 1 on lue mon frère. » 
Et, se voulant lever, il est arrêté par M. le ma- 
réchal d'Aumont, qui, mettant la main sur son 
épée : « Ne bougez pas, dit-il, mordieu; mon- 
sieur, le roi a affaire de vous. » Alors l'arche- 
vêque de Lyon, fort effrayé et joignant les mains : 
ce Nos vies, dit-il, sont entre les mains de Dieu et 
du roi. » 

« Après que le roi eut su que c'en était fait, il 
va à la porte du cabinet, hausse la portière, et, 
ayant vu M. de Guise étendu sur la place, ren- 
tre et commande au sieur de Beaulieu de visi- 
ter ce qu'il avoit sur lui. 11 trouve autour du 
bas une petite clef attachée à un chaînon d'or, 
et dedans la pochette des chausses il s'y trouva 
une petite bourse où il y avoit douze ccus d'or 
et un billet de papier où éloit écrit, de la main 
du duc, ces mots : a Pour entretenir la guerre en 
France, il faut sept cent mille livres tous les mois. » 
Un cœur de diamant fut pris, dit-on, en son doigt 
par le sieur d'Antraguet. 

<t Pendant que le sieur de Beaulieu faisoit 
cette recherche, apercevant encore à ce corps 
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quelque petil mouvement^ lui dit : a Monsieur^ 
pendant qu'il vous reste quelque peu de vie, 
demandez pardon à Dieu et au roi. » Âlors^ 
sans pouvoir parler, jetant un grand et pro- 
fond soupir, comme d'une voix enrouée, il ren- 
dit i*âme, fut couvert d'un manteau gris, et au- 
dessus mis une croix de paille. 11 demeura bien 
deux heures durant en cette façon; puis fut 
livré entre les mains du sieur de Richelieu, 
lequel, par le commandement du roi, fit brûler 
le corps par son exécuteur en cette première salle, 
qui est en bas à la main droite en entrant 
dans le château, et, à la fin, jeter les cendres à la 
rivière. » 

D'autres ajoutent que le roi, le voyant couché 
à terre, se mil à dire : « Ah ! qu'il est grand I 
Encore plus grand mort que vivant I » Prophétie 
involontaire que la Ligue sut bien relever, ou que 
peut-être elle inventa. 

D'autres prétendent que, dans la furieuse 
gaieté d'un lâche tout à coup rassuré, le roi ne 
se contint pas et lui lança un coup de pied au 
visage. Chose qui n'est pas invraisemblable. Ce 
personnage original avait tout à la fois du Bor- 
gia et du Scapin; avec beaucoup d'esprit, des 
mouvements très-bas, un violent farceur dans un 
capucin d'Italie. 

Sa grande affaire était de s'assurer du pape. 
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de savoir ce qu'en dirait son bon légat, le Vé- 
nitien Morosini. Il lui avait envoyé Révol. 
L'homme de Venise fut un peu étonné ; il n'at- 
tendait pas tant du roi. Il vint, vers les onze 
heures, lui faire visite et causa amicalement, 
voulant seulement profiter de son émotion pour 
l'assurer au pape, l'empêcher de se rapprocher 
du roi de Navarre. Ils allèrent ensemble à la 
messe. 

Sur le passage, le roi vit, entre autres gentils- 
hommes, un ami de ce La Motte-Serrant qui 
trafiquait de chair humaine et que protégeait 
Guise; il dit à cet ami : « Monsieur, la loi revit, 
puisque le tyran est mort. Que votre homme s'y 
conforme et qu'il se présente en justice. » 

Puis, voyant l'évêque de Langres, qui, par 
Guise, avait extorqué un arrêt du conseil con- 
tre sa ville : « Monsieur l'évêque, dit-il, vous 
avez fait condamner ceux de Langres sans 
qu'on les entendît; vous serez condamné vous- 
même. » 

On avait arrêté plusieurs des principaux li- 
gueurs et les princes de la maison de Guise. Le 
roi les relâcha fort imprudemment, sur les pro- 
messes qu'ils firent de calmer Paris. 

Des hommes, comme Brissac, qui lui avaient 
fait des outrages personnels, n'en furent pas 
moins lâchés, 
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Le plus embarrassant était ce terrible cardi- 
nal de Guise, le frère du mort, que le roi tenait 
sur sa lêle dans un grand galetas qu'il avait fait 
partager en cellules pour y loger des capucins.. 
11 jetait feu et flamme, « ne souftloit que la 
guerre, ne ronfloit que menaces, ne haletoit que 
sang. » Ce prêtre était un militaire; de temps 
à autre il jetait la soutane, prenait Tépée; ré- 
cemment, à la tête d-un parti de cavalerie,' il 
avait surpris Troyes. Avec tout cela, il ne s'en 
croyait pas moins couvert par la tonsure. Les 
gens qui entouraient le roi et qui avaient parti- 
cipé à l'acte avaient à attendre du cardinal de 
grandes vengeances. Ils lui dirent ces menaces, 
et, cela ne suffisant pas, ils régalèrent le roi des 
brocards dont il le criblait. Un jour que quel- 
qu'un lui disait : « Vous piquez trop le roi. — ' 
Il ne marche qu'autant qu'on le pique. » Et, 
voyant aux armes du roi les deux couronnes de 
France et de Pologne : « Le tondeur fera la troi- 
sième. » Et il ajoutait en grinçant : « Oui, je 
tiendrai sa tète entre mes jambes, pour lui faire, 
avec un poignard, sa couronne de capucin. » 

L'hésitation du roi dura tout le 23 et toute la 
nuit. Le 24 était la veille de Noël; s'il eût passé 
ce jour, la fête Teût sauvé. Mais, le matin du 
24, on dit au roi qu'il continuait à se démener 
dans son grenier, à jurer, menacer. Le roi ré- 
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fléchît qu'après tout il avait le légat pour lui, 
qui avait fort bien pris la mort de Guise, que, 
quant à la tonsure et à la pourpre, on excuse- 
rait tout sur Furgence et le danger, que le ma- 
riage avec la nièce du pape laverait tout, qu'en- 
fin les temps étaient changés et qu'on n'en ferait 
pas tant de bruit que de saint Thomas de Gan- 
torbéry. Donc : « Expédions-le, dit-il^ qu'on ne 
m'en parle plus. » 

Le capitaine du Gast, qui n'avait pas été de 
l'autre affaire, se chargea de celle-ci, qui était 
plus dure, peu de gens voulant tuer un cardi- 
nal. Quatre cents écus eu firent l'affaire; on eut 
quatre soldats. Le haut prélat s'y attendait si 
peu, que, quand il les vit venir, il dit à M. de 
Lyon, enfermé avec lui : « Monsieur, ceci vous 
regarde; pensez à Dieu. — Non, monseigneur, 
c'est de vous qu'il s'agit. » Le cardinal se con- 
fessa, suivit les hommes, et, dans le couloir^ fut 
tué. 

Le roi n'avait pas eu la patience d'attendre 
tout cela pour aller voir la figure de sa mère. 
Dès le 23, sur l'acte même et Guise étant tout 
chaud, il s'élait donné ce bonheur. Par son es- 
calier dérobé qui conduisait chez elle, il des- 
cend; il la trouve au lit, qui était malade : 
« Madame, comment vous portez-vous? *— 
Oh! mon fils, doucement. — Moi,. très-bien^ 
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je suis roi de France, j'ai tué le roi de Paris. » 
Elle fit une terrible grimace. Mais, se conte- 
nant : « Je prie Dieu que bien en advienne!... 
Mais donnez-moi un don. — C'est selon, ma- 
dame. .. -— Donnez-moi son fils et M. de Ne- 
mours. — Leurs corps? Oui, mais je garde leurs 
lêtes. » Du reste, il ne voulait que la mortifier 
par le refus; il ne les fit pas tuer. 

Elle avait espéré que, Guise ayant l'avantage, 
mais un avantage incomplet, elle replacerait 
dans le conseil son Villeroy et son Cheverny, 
les deux béquilles par qui, tant bien que mal, 
boitant de ci, de là, elle continuerait de mar- 
cher. Mais, voyant Guise mort, elle se retourne 
vite : « Mon fils, dit-elle, il faut vous saisir 
d'Orléans. » Quelques-uns même assurent qu'elle 
lui conseillait d'appeler le roi de Navarre. 

Cela n'empêcha pas qu'elle ne se levât et ne 
se fît porter chez le cardinal de Bourbon pour 
se laver les mains de ce qui s'était fait et lui 
protester de ses sentiments invariables. Le vieil 
homme la reçut avec des pleurs, avec des cris, 
une fureur épouvantable, de ces colères apo- 
plectiques, comme en ont les vieillards ou lés 
petits enfants : « Madame! madame! voilà en- 
core un de vos tours... Vous nous faites tous 
mourir! » Il lui parla comme si elle avait tout 
arrangé et conseillé, mis doucement le cerf au 
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iilet; lâché la meule. 11 la maudit, appela sur 
elle toutes les foudres. Et, ce qu'elle craignait 
plus, il lui fit voir que, celte fois, des deux 
côtés, elle était prise et trop connue, qu'elle 
n'avait plus rien à faire en ce monde, qu'elle 
pouvait fermer boutique, s^en aller intriguer 
là-bas. 

Elle eut beau protester, jurer, il n'en tint 
compte, n'entendit rien. Elle vit que c'était fini 
et qu'on ne la croirait plus. Toutes ses paroles 
lui rentrèrent, lui restèrent à la gorge, l'étouf- 
fèrent. Elle s'en alla; et, comme elle avait déjà 
une petite fièvre, la pauvre femme n'en releva 
pas. Brantôme, son admirateur, dit crûment 
« qu'elle creva de dépit. » 

Son fils, pendant les quelques jours qu'elle 
vécut (jusqu'au 5 janvier), ne quitta guère 
son chevet, soit par un reste d'attachement et 
d'habitude, soit par curiosité de voir si, en 
mourant, elle n'intriguerait pas encore et ne 
ferait pas quelque coup fourré. Il la pleura d'un 
œil, et pas longtemps; il avait bien d'autres 
affaires. 

Ses domestiques aussi pleuraient, la voyant 
criblée de dettes, et pensant que la succession 
ne payerait pas leurs legs, quoiqu'on vendît ses 
riches meubles et ses grands domaines à l'encan. 

Elle n'avait jamais cru qu'à l'astrologie, et 
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toujours ses astrologues lui avaient dit de se 
défier de Sainl-Geiinain. Voilà pourquoi elle 
n'aimait guère à habiter Saint-Germain-en-Laye, 
ni même le Louvre sur la paroisse Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois. Aussi elle bâtit, tout près, 
rhôtel de Soissons (Halle-au-Blé), dont on voit 
encore la tourelle. Mais voici que ce Saint- 
Germain, qui devait Tenterrer, n'était pas un 
lieu, mais un homme. Quand elle fut très-bas, 
tout le monde la laissa là, et il n'y eut qu'un 
bon gentilhomme, Julien de Saint-Germain, 
homme doux et honnête, pourvu d'une abbaye, 
qui s'inquiéta de la vieille âme et l'assista de ses 
prières jusqu'à. ce que cette âme s'envolât on ne 
sait trop où. 

Il n'y avait pas à songer à la transporter à 
Paris, oii on Feût jetée à la voirie comme ayant 
fait tuer Guise. On la mit provisoirement à Saint- 
Sauveur de Blois. Et ce provisoire dura très-long- 
temps. Son fils n'eut guère le temps d'y son- 
ger, Henri IV encore moins. 

Le plus désagréable, dit Pasquier, fut que, 
comme à Blois, on n'avait pas ce qu'il fallait pour 
bien embaumer, ce corps sentit bientôt si mauvais 
dans l'église, qu'il fallut l'enlever de nuit; on le 
mit en terre avec les premiers venus, et, par 
précaution, dans un endroit dont personne ne se 
doutait. 

20 
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Ce ne fut que vingt et un ans après que ses 
os furent apportés à Saint-Denis dans le splendide 
tombeau d'Henri II, qui est, à lui seul, une sorte 
de chapelle, et où elle s'était fait sculpter classi- 
quement, c'est-à-dire toute nue. 

Le cœur, s'il y en avait, ou si on put le re- 
trouver, fut mis aux Célestins dans cette urne 
dorée qu'on voit maintenant au Louvre, soutenue 
par trois gentilles et moelleuses figures de Germain 
Pilon, qui certainement sont des portraits. Ces 
belles sont là chargées de figurer les trois vertus 
théologales, qui furent, comme on sait, dans 
le cœur de Catherine, la Foi, l'Espérance et la 
Charité. 

Si l'inscription ne le disait, on verrait plutôt 
dans la ronde gracieuse qu'elles font en se don- 
nant la main la danse des saisons et des heures, 
le chœur insouciant qu'elles mènent en se moquant 
de nous. 
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CHAPITRE XVIII. 



Le terrorisme de la Ugue. 1589. 



Peu avant révénement, le jeune de Thou (l'his- 
torien), retournant de Blois à Paris et prenant 
congé du roi, l'attendit au passage dans un couloir 
obscur, où le roi Tarrêta longtemps. Longtemps 
il lui tint la main, comme ayant beaucoup 
à lui dire, et finalement ne lui dit rien. Si grandes 
étaient son irrésolution et les perplexités de son 
esprit. 

Mais, après Tévénement, sa route était toute 
tracée, directe, s'il avait su la voir. Ayant tué 
le cardinal, il avait réellement rompu avec 
Rome, avec les fervents catholiques. Il devait 
appeler Épernon, en tirer les deux mille arque- 
busiers qu'il eut trop tard. Il eût imposé aux 
États, enfoncé dans les esprits la terreur de la 
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mort des Guises. En un mois, il aurait eu le 
secours du roi de Navarre, sa vaillante cavalerie. 
Avec cela, il fondait sur Paris, nullement appro- 
visionné; en huit jours, il élail au Louvre, et 
proclamait à main armée son édit de 1577, 
redit de tolérance et de pacification. Eût-il 
réussi? Je ne sais. Mais il n'aurait pas tombé sans 
honneur. 

Qui l'empêchait d'agir? Qui le liait? Sa con- 
science. Elle lui rendait intolérable la vue des 
huguenots, lui faisait croire qu'il n'y avait pas 
de réconciliation possible avec eux, lui rappelait 
qu'il était, qu'il serait éternellement l'homme de 
la Saint-Bar Ihélemy. 

Une autre chose aussi très-sérieuse le paraly- 
sait. Appeler à soi le roi de Navarre, c'était appeler 
contre soi le roi d'Espagne. Le premier si faible I 
le second si grand ! 

Si la puissance de l'Espagne avait eu comme 
une éclipse par le revers de l'Armada, la redou- 
table armée espagnole du prince de Parme, le 
génie invincible du grand Italien étaient la ter- 
reur de l'Europe. Toutes les combinaisons de 
la politique du temps étaient modifiées d'avance, 
en résumé, annulées par ce mot final qui dé- 
truisait tout : « Et quand nous aurions réussi, 
rien ne serait fait encore; car alors viendrait 
l'Espagnol. » 



'> 
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On a ridiculement exagéré la puissance de la 
Ligue. Elle se développa partout, parce que, dans 
runiverselle faiblesse, elle ne trouvait pas d'ob- 
stacle. Mais elle*même se jugeait très-faible. 
Et, dès le premier moment, elle ne crut pas 
pouvoir durer sans Tassistance de l'Espagne. 
Les factions diverses de la Ligue étaient d'ac- 
cord là-dessus. Mayenne, dès le mois de jan- 
vier, demande une armée espagnole. Les Seize, 
ennemis de Mayenne, n'obéissent qu'à l'Espa- 
gnol. Le fils de Guise, qui vient plus tard, n'a 
d'espoir de réussir que par un mariage espagnol. 
Philippe II est obligé de venir sans cesse à l'aide 
de ce grand parti, qu'on dit si populaire, qu'on 
dit tout le peuple même; sans cesse, il faut qu'il 
intervienne, et non-seulement au Nord, par les 
grandes expéditions du prince de Parme, mais 
partout, et en Bretagne, et en Languedoc, et à 
Paris, par la constante présence de ses armées, 
sans lesquelles la Ligue tombait cent fois par 
\ovre. 

Je m'ennuie de me répéter, mais je le dois, 
puisque je trouve le public imbu d'idées fausses. 

Qui ne sentira la faiblesse intrinsèque de la 
Ligue, cette grande machine de Marly à cent 
grosses roues sans action, obligée de prier tou- 
jours qu'on lui donne un tour de main? Qui 
sera tenté de comparer ce mouvement forcé, 
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pulmonique, poussif, qui ne peul faire un pas 
sans le bras de TEspagnol, avec le vrai mouve- 
ment national, si robuste, de 93, qui d'un bras 
rembarra TEurope, de Tautre étouffa la Yendée? 

Revenons à Henri III. Le pauvre homme avait 
entièrement manqué son coup, perdu ses peines. 
Les États furent irrités et ne furent point effrayés. 
Ils lui refusèrent toutes ses demandes. Même 
le procès des Guises, qu'il faisait, lui fut im- 
possible. Il tenait leur confident, l'archevêque 
de Lyon, l'homme qui savait le mieux les mani- 
pulations secrètes de leur double corruption, 
l'argent qu'ils recevaient d'Espagne et le trafic 
de conscience auquel servait cet argent. Cet 
archevêque, Espinac, qui couchait avec sa sœur, 
n'en était pas moins terrible pour les mœurs 
du roi; il avait écrit sur lui et sur Épernon, en 
langage de Sodome, le Gavestoriy livre effroyable, 
qui appelait sur Henri III l'obscène punition 
d'Edouard empalé par sa bonne femme. L'auteur 
d'un tel livre, que le roi tenait, avait bien quelque 
chose à craindre, Mais il voyait le roi dans les 
maini du l^at. Le drôle se rassura, se rengorgea, 
ne daigna répondre en justice et pas même comme 
lémoin. 

Le roi était au plus bas, malade des hémor- 
roïdep, pleurant} tout le monde riait, per^ 
SDune n'en tenait compte. Ses gens le quittaient 
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un à un. Retz (Gondi) ne fut pas le dernier; ce 
célèbre conseiller de la Saint-Barthélémy, qui 
avait aidé à arrêter le cardinal de Guise, était 
inquiet de son audace. Il alla se cacher à Luc- 
ques, laissant son maître devenir ce qu'il pour- 
rait. 

Donc, il était là, dans son lit, à peu près seul, 
devenu, de roi de France, « roi de Blois et de 
Beaugency. » 

Entendant dire qu'il y avait à Blois un petit 
mercier de Paris qui allait y retourner, il le fait 
venir, le matin, près de son lit et il lui montre 
la reine : « Mon ami, ce que tu vois, dis-le à tes 
Parisiens. Puisque je couche avec la reine, il 
faut bien que je sois le roi. » 

La reine même, il ne l'avait pas. Elle était de 
cœur avec ses parents, et, sous main, écrivait 
aux Guises. 

Il n'y avait pas eu encore de créature plus dé- 
nuée que ce pauvre hémorroïdeux, depuis le 
bonhomme Job. 

Les Parisiens en faisaient si peu de cas, que 
quand ils apprirent la mort de Guise, le 24 
(veille de Noël), ils ne voulurent jamais le croire 
càpabïe d'un tel coup. Mais, le 25, la nctti- 
velle étant confirmée, il y eut un prodigieux 
mouvement. Et celui-ci naturel. On courut â 
l'hôtel de Guise, où la duchesse était enceinte. 
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Pour donner l'impression de vengeance et de 
cruauté, rien n'est meilleur que d'entamer les 
choses par Tatlendrissement; un peuple attendri 
est terrible; les larmes sont près du sang. On 
avait la grande machine dramatique, la duchesse 
même, que ce bon duc de Guise avait confiée à 
sa chère ville de Paris, voulant que le petit na- 
quît Parisien. Tout se précipite là; il faut que 
la dame se montre; en deuil, éplorée, très-en- 
ceinte et à son huitième mois, elle apparaît à la 
foule, se traînant à peine, défaillante. Mais elle 
est soutenue sur le cœur de tous ; tout le monde 
crie, tout le monde pleure; on bénit, on salue 
ce ventre qui contient sans doute un sauveur 
(c'était le jour de Noël), on l'adopte; point de 
marraine que la ville de Paris. Tous en revin- 
rent les yeux rouges, exaspérés contre Henri IIJ ; 
pas un, dans ce premier accès de pitié furieuse, 
qui ne lui eût donné de son couteau dans le 
cœur. 

Le mouvement était lancé ; pour chef, il suf- 
fisait d'un homme quelconque- La duchesse de 
Montpensier, qui était malade, au lit, fit venir 
les Seize dans sa chambre à coucher et leur dit 
que le seul prince à Paris, son cousin le duc 
d'Âumale, qui était un imbécile, faisait son 
Noël aux Chartreux, qu'il fallait aller le prendre. 
Il n'en faut pas plus pour drape?iu, 
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Les choses allèrent droit et roide. Le 29, le 
Gascon Guinceslre, qui s'était emparé d'une 
cure en chassant le curé, traita de même le 
roi; il le destitua par un calembour. Il dit qu'il 
ajvait trouvé le mystère d'Henri de Valois^ que 
ce nom, par son anagramme, donnait le Vilain 
Héi^ode, qu'on ne pouvait plus obéir à un Hérode 
empoisonneur et assassin. Cela à Saint-Barthé- 
lémy, paroisse du Parlement, devant le Palais de 
Justice. La foule, en sortant, se mit en devoir 
d'arracher du portail les armes de France et de 
Pologne, de les briser et de marcher dessus. 

Opération qu'on répéta bientôt dans toutes les 
églises; spécialement à Saint-Paul, oii la foule 
s'amusa à casser le nez, la tête, à Gaylus, Mau- 
giron et Saint-Mégrin, que le roi avait fait re- 
présenter en marbre sur leurs tombeaux. 

Le 7 janvier, la Sorbonne consultée déclara 
le peuple délié du serment de fidélité, le roi 
ayant violé la foi, violé la Sainte-Union, violé la 
« naturelle liberté des trois ordres du royaume. » 

Le Parlement continuait de rendre justice au 
nom du roi. Le 16 janvier, l'ex-procureur Le- 
clerc, qui se faisait appeler M. de Bussy, entre au 
Parlement avec une vingtaine de coquins et le 
pistolet à la main. Il donne ses ordres aux ma- 
gistrats, qu'il eût à peine, naguère, osé saluer, 
çt leur intime de le suivre, \\ fait l'appel, mais 
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ceux même qui n'élaîent pas sur la liste veulent 
suivre les victimes désignées et tous s'en vont 
à la Bastille. 

A la Grève, et sur la route, il y avait des char- 
bonniers, porteurs d'eau et portefaix, qui au- 
raient assez aimé à les assommer, pensant que, 
la Justice tuée, on pourrait se donner fête, du 
pillage, s'amuser. Mais les Seize voulaient un 
pillage méthodique, un rançonnement régulier. 
11 leur fallait un parlement. Le président Brisson, 
le plus savant homme de France, était aussi le 
plus timide; on l'empoigna, on le mil sur les 
fleurs de lis ; on le fit jurer, agir, parler, comme 
on voulut. Brisson prit toutefois une précaution. 
Il avait peur de la Ligue, mais il avait peur du 
roi; à tout hasard, il crut être habile en faisant 
en cachette une protestation oii il assurait qu'il 
était là par peur, qu'il avait voulu se sauver, 
n'avait pu. Ce fut cette pièce prudente qui bien- 
tôt le perdit. 

Ce ne fut qu'un mois après que le duc de 
Mayenne vint enfin prendre à Parisr la direction 
du mouvement (15 février). C'était un gros 
homme, assez lent, qui avait beaucoup de mé- 
rite, moins faux que son frère Henri, et sans 
comparaison le meilleur des Guises; on ne lui 
r^roehaît qu'un assassinat. Le fils du chance- 
lier Birague lui ayant demandé sa fille et 
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avoué qu'il en avait une promesse de mariage, 
le prince lorrain, indigné, dégagea sa fille en 
le poignardant. C'est cet homme si orgueilleux 
qui va se trouver le chef des va-nu-pieds de 
Paris. 

Il y venait à regret, se sentant infiniment peu 
propre à ce rôle. Mais sa furieuse sœur, la du- 
chesse de Montpensier, était sortie de son lit 
pour l'aller chercher en Bourgogne et pour 
l'amener. Elle voulait qu'il s'avançât hardi- 
ment, reprît le rôle de son aîné et se fît roi. 
Chose extravagante. Le long travail du parti clé- 
rical pour faire un héros, un dieu, de Henri 
de Guise, avait eu justement pour effet de met- 
tre son cadet dans l'ombre, et d'établir dans les 
esprits une solide opinion de sa médiocrité. 
Les talents réels de Mayenne ne pouvaient le 
tirer de là. Il eût eu peu de gens pour lui, 
et il aurait eu contre lui certainement le roi 
d'Espagne, secrète pierre d'achoppement de tous 
les prétendants. 

Mayenne, qui venait organiser un gouverne- 
ment, en trouva un, celui des Seize et de la 
ville. C'est des Seize qu'il reçut la liste toute 
préparée du Comeil général de VUnmi que Pa- 
ris créait pour la France. Il y eut trois évoques, 
six curés de Paris, sept gentilshommes, vingt- 
deux bourgeois, Mayenne président, Sénoult se- 
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crétaire (un des Seize), en tout quarante mem- 
lires. Le secrétaire à lui seul pesait autant que 
le conseil. Mayenne obtint bien d'ajouter quinze 
liommes de robe (Jeannin, Ormesson, Ville- 
roy, etc.), pour guider l'inexpérience de ces 
quarante rois. Mais le secrétaire Sénault n'é- 
crivait que ce qu'il voulait. Des autres, pres- 
que toujours, il faisait des rois fainéants, les 
arrêtant à chaque instant par un petit mot : 
o Doucement, messieurs, je proteste au nom de 
quarante mille hommes. » 

De sorte que le vainqueur, le Conseil général^ 
élait presque aussi dépendant que le vaincu, le 
Parlement. 

Pour consoler un peu le Conseil de sa nul- 
lité, on le payait grassement. Chacun des qua- 
rante membres avait cent écus par mois, forte 
somme qui ferait bien deux mille quatre cents 
francs aujourd'hui. 

Le Conseil avait commencé par diminuer d'un 
quart les tailles pour toute la France. Mais cela 
n'eut pas grand effet; le roi avait fait déjà la 
diminution. Et personne d'ailleurs ne payait, 
du moins, nulle taxe générale. Chaque ville avait 
assez à faire de suffire aux razzias locales que 
faisaient les gouverneurs de province, ou les 
commandants de place, ou les chefs de fac- 
tion, toute autorité, tout le monde, pour tous 
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les besoins ou prétextes de la guerre civile. 

Mais ce qui rendit le Conseil de l Union bien 
autrement populaire, ce qui le fit adorer à Pa- 
ris, ce fut Y autorisation donnée aux locataires 
de ne plus payer le loyer. 11 y eut réduction 
expresse d'un tiers. Mais on ne paya plus 
rien. 

Le peuple était misérable, tout commerce 
ayant cessé; les pauvres vivaient de hasard, 
d'aumônes plus ou moins forcées, de soupe 
ecclésiastique. Mais cette grande délivrance de 
n'avoir plus de loyer, de ne plus chercher sou 
à sou, de ne plus calculer le terme, d'avoir 
perdu le souci et la notion du temps, cela seul 
faisait de la misère un paradis relatif. 

Le clergé, quoique forcé de donner beaucoup, 
trouvait aussi une grande douceur financière à 
la guerre civile. Elle le dispensait de la charge 
qui, depuis près de trente ans, le faisait gémir, 
celle de payer les renies de THôtel de Ville. 
Cette charge, c'était la blessure profonde, la 
navrante plaie qui, jour et nuit, perçait le cœur 
de cet infortuné clergé, pour la guérison de la- 
quelle il avait en vain appelé tous les médecins, 
et Guise, et l'Espagne, et le ciel ! 

De sorte qu'une intime union se trouva for- 
mée entre ces deux classes qui Tune à l'autre 
se donnèrent dispense de payer : le clergé dis- 
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pensa le peuple de payei' impôts et lotfers; h 
peuple dispensa le clergé de payei' la rente pu- 
hlique. 

Donc, rÉtat ne recul plus rien. Donc, la 
masse des propriétaires et rentiers ne reçut plus 
rien. 

Ces propriétaires et rentiers étaient eux-mê- 
mes un grand peuple. Les uns vivaient des 
loyers d'une unique petite maison. Les autres 
avaient petite part à la rente de l'Hôtel de Ville. 
Ces rentiers de cent francs, ou moins, étaient 
de maigres boutiquiers, de pauvres personnes 
ruinées, des veuves, etc. On a vu en 1579 
(page 132 de ce volume) la singulière émeute 
qui faillit avoir lieu quand le clergé essaya de 
se dispenser de payer la rente. 

Il échoua en 1579, réussit en 1589. Il vint 
à bout d'étouffer le mécontentement des petits 
rentiers, des petits propriétaires, de ce qu'on 
pourrait appeler les meurt-de-faim de la bour- 
geoisie. 

Le clergé, le grand et gros propriétaire du 
royaume, dut cette victoire définitive à son al- 
liance d'une part avec les mendiants robustes, 
de l'autre avec les gagne-deniers d'Auvergne, 
Limousin, etc., charbonniers et porteurs d'eau, 
population campagnarde au milieu de Paris, 
braves gens, honnêtes, crédules, sujets à suivre. 
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rimpulsion d'un bon patron qui les occupe et 
leur fait gagner leur vie. Ils comprennent peu, 
ne parlent guère, entendent mal la langue fran-^ 
çaise. Mais ils s'attachent aux personnes, et ne 
sont que trop dévoués ; ils ont bon cœur, et leurs 
pratiques peuvent les faire aller loin; ils ne joue- 
raient pas du couteau, à moins d'avoir un peu bu, 
mais bien aisément du bâton. 

La bourgeoisie, qui avait pris parti contre les 
protestants, comme contre des gens de trouble, 
qui leur avait reproché surtout de faire enchérir 
les vivres, qui même, on l'a vu, en 1568, les 
voyant à Saint-Denis, s'était battue et fait battre, 
qui enfin avait eu une part à la Saint-Barthélémy, 
— la voilà, cette bourgeoisie catholique, qui voit 
tomber d*aplomb sur elle le Terrorisme de la 
Ligue. Seule, elle payera désormais et ne sera 
plus payée. Maisons, rentes, rien ne rapporte; 
encore moins les biens de campagne, à chaque 
instant ravagés. 

Ce Terrorisme ressemblait-il à celui de 93? Oui, 
par les instincts niveleurs qui sont éternels. 
En 1589, aussi bien qu'en 93, les pauvres 
voyaient volontiers les dames en robes de toile 
aller porter à manger à leurs époux en prison et 
raccommoder leurs culottes (L'Ëstoile). 

Mais le point essentiel qui faisait l'originalité 
du Terrorisme de la l^igue, c'est qu'il en- 
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trait dans un détail, une intériorité domestique 
oii celui de 95 ne put arriver jamais. Ce der- 
nier agissait du dehors, non du dedans. Il 
n'avait pas Tinstrument admirable de la grande 
police ecclésiastique: n'ayant pas la confession, 
il n'allait pas au fond même, il ne siégeait 
pas en tiers entre le mari et la femme, ne 
savait pas ce qu'on mangeait, ce qu'on di- 
sait sur l'oreiller; il ne voyait pas à travers les 
murs, au foyer, au pof, au lit. Le curé et le 
commissaire, le pasteur et le mouchard, unis en 
la même personne, pinçant au confessionnal, 
par les rapports de servantes, ceux que, comme 
prédicateur, il terrifiait du haut de la chaire, 
c'est un bien autre idéal que celui des Jaco- 
bins. 

Une famille faillit périr parce qu'une servante 
rapporta que, le jour du Mardi-Gras, sa maî- 
tresse avait ri. Les femmes se pressaient aux 
églises, ayant peur que leur absence ne fût dé- 
noncée. Mais, quand elles étaient là, elles avaient 
encore plus peur que le maître du troupeau qui 
les regardait tremblantes du haut de la chaire, 
qui les recensait une à une, ne leur appliquât 
quelque mot. Nommées, elles étaient perdues. 
Et même, vaguement désignées, elles craignaient 
à la sortie les outrages manuels de la bande 
des coquins à travers de laquelle il fallait pas* 



ser, et qui menaçaient toujours leurs personnes 
ou leurs maisons. 

Gomment s'étonner si la Ligue devint popu- 
laire, avec ces moyens énergiques? Comment 
demander pourquoi on ne voit plus qu'entre 
les nobles des ennemis de la Ligue? La raison 
en est bien simple. Parce qu'il fallait, pour cela, 
non-seulement porter l'épée, pouvoir se défen- 
dre, mais encore pouvoir s'isoler, avoir un trou 
à soi pour se retirer; tout au moins avoir un 
cheval, comme la noblesse affamée qui suivait 
le roi de Navarre. Quant aux misérables habi- 
tants des villes, dans les tenailles atroces d'une 
police si serrée, à quoi comparerai-je leur sort? 
Les cachots et les basses-fosses sont plus libres^ 
parce qu'au moins le prisonnier y est seul. 
Le grand cachot de Paris, le grand cachot de 
Toulouse, ces villes, devenues prisons, multi- 
pliaient la terreur dans une proportion horrible 
par quelques cent mille témoins, s'espionnant 
les uns les autres, par la profondeur d'une in- 
quisition mutuelle, domestique, intime, jusqu'à 
s'accuser soi-même et se dénoncer à force de 
peur. 

Ce terrorisme clérical différait encore en ceci 
du terrorisme jacobin de 93, que, le clergé divisé 
en corps divers et divers ordres, tous jaloux les 
uns des autres, on ne contentait ceux-ci qu'en 

21 
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mécontentant ceux-là. A Auxerre, vivait retire 
un homme de lettres illustre, ancien aumônier 
de Charles IX, Amyot, l'excellent traducteur de 
Plutarque. Ce bon homme était resté naturel- 
lement attaché au roi, son bienfaiteur. Mais, 
dans sa peur de la Ligue, il avaitimaginé d'appeler 
les Jésuites, pour le protéger, et de leur faire 
un collège. D'autant plus furieux contre lui 
furent les Franciscains de la ville. Ces moines 
mendiants, en rapport avec les flotteurs de bois, 
les vignerons, les tonneliers, etc., leur firent 
croire, quand Amyot revint des États de Blois, 
qu'il avait conseillé au roi de faire assassiner les 
Guises. Amyol, tremblant, signa l'Union. Cela 
ne servit à rien. Le prieur des Franciscains l'a- 
vait pris pour texte; chaque soir, dans ses ser- 
mons, il donnait la chasse à l'évêque, le condam- 
nait, l'exécutait. Un moine, sur la grande place, 
s'avisa aussi de prêcher le peuple, une hallebarde 
à la main en place de crucifix. Amyot, ayant un 
jour hasardé de mettre le pied hors de l'Évêché, 
tout le monde lui courut sus, à coups de fusil. En 
vain le pauvre vieillard obtint une absolution de la 
plus haute autorité, du légat. Il ne trouva de repos 
que dans la mort. 

Une des scènes les plus odieuses en ce genre 
fut la mort de Duranti, premier président, à Tou* 
louse. C'était un fervent catholique, qui avait fait 
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venir les Jésuites et les Capucins, avait logé ceux- 
ci chez lui, avait institué des confréries de péni- 
tents à rinstar d'Avignon, Il était mortel ennemi 
des protestants. Il avait écrit un livre des céré- 
monies catholiques, à l'exemple de Durandi, 
Tauteur du De divinis o/jfem, des temps albi- 
geois. Ce livre fut imprimé à Rome aux dépens de 
Sixte-Quint. 

Eh bien, ce parfait catholique n'en futpas moins 
tué par la Ligue. 

L'évêque de Comminges, échappé de Blois à la 
ihort de Guise, se mit à la tête du peuple pour la 
déchéance du roi. Dut*anli y résista. Le peuple fit 
des barricades. Il fut pris et enfermé par Tévêque 
aux Dominicains. Sa femme s'enferma avec lui. 
On dit au peuple que Duranli, tout prisonnier 
qu'il était, trahissait et livrait la ville. Le 10 fé- 
vrier, à quatre heures de nuit, on voulut forcer 
le couvent; on brisa, on brûla les portes. 
Le magistrat, intrépide, embrassa sa femme 
évanouie, et alla aux massacreurs. Il demanda 
ce qu'ils voulaient, et de quoi on l'accusait. Pas 
un mot. Mais une balle lui perça le cœur. On 
le traîna à la place, on l'accrocha au pilori, 
oii pendait un Henri III. Alors, ne sachant plus 
que faire, ils se divertirent tout le jour à lui arra- 
cher la barbe. 

Nous avons déjà vu (dès 1528) ce que les 
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grandes processions, violentes et tumultiiaires, 
ajoutent aux effets de terreur. Ce sont des revues 
où l'on va en nia^sse, où chacun a peur de man- 
quer, où Ton passe sous l'œil perspicace des 
tyrans du jour, notant un à un leurs moutons, 
tenant compte des maigres et des gras, ajournant 
l'un, désignant l'autre» 

Grand amusement aussi pour le peuple de voir 
la dévotion improvisée des mondains et leur 
sainteté subite. 

A Paris, la fin du carême augmenta la fer- 
menlation. Une série de processions s'ouvrit qui 
ne finit plus, à grand bruit, à cri et à cor. 
On commença innocemment, comme on fait, 
par les enfants, fils et filles, allant deux à 
deux, avec des chandelles, chantant des hym- 
nes et litanies, que leur arrangeaient les curés. 
On continua par le Parlement qu'on traîna et 
par les moines qui le traînaient à la queue. 
Puis vinrent les processions de paroisses par 
tous les paroissiens de tout âge, sexe et qualité; 
plusieurs, pour se faire bien noter, avaient Tair 
d'aller en chemise. Mais cela manquait d'entrain, 
et aurait bientôt langui. On voulut réchauffer la 
chose par une haute mise en scène. Un curé 
s'avisa de dire que, dans ces processions sur le 
dur pavé de Paris, rien n'était plus méritoire, 
rien de plu* agréable à Dieu que les petits pieds 
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délicats des femmes qui en souffraient davan- 
tage^ Sur-le-champ, des fdles dévoles se dé- 
vouèrent, et, pour souffrir, parurent nues sous 
un simple linge qui ne s'appliquait que trop bien. 
Ces Madeleines, criardes et malpropres, firent rire 
plus qu'elles n'édifièrent. Alors la duchesse de 
Montpensier, la Judith du parti, se décida sans 
hésiter. Elle mit bas les robes et les jupes, passa 
le drap de pénitence, ne l'ayant pas même au sein, 
mais une simple dentelle. On s'étouffa pour la 
voir. Pressée, foulée, l'héroïne ne se déconcerta 
pas. Elle avait lancé la mode. 

Dames etdemoiselles y passèrent. Les seigneurs, 
aussi fort dévots à ces sortes de processions, lan- 
çaient par des sarbacanes des dragées aux 
belles qu'ils reconnaissaient à travers ce léger 
costume. 

Beaucoup y venaient malgré elles, mais c'était 
l'épreuve du jour et la pierre de touche de 
dévotion. De pauvres femmes ou filles de pri- 
sonniers se soumettaient, craignant de marquer 
par l'absence; honteuses, elles suivaient les 
hardies, les yeux baissés, s'enveloppant, ce qui 
les montrait davantage. 

Cela prit mauvaise tournure. On en vit les in- 
convénients. Les garçons voulaient s'y mêler et 
y allaient pêle-mêle. Les processions étant très- 
longues, elles finissaient très-tard; si bien qu'à 
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la porle Montmartre, dit TEstoile, une jeune bon- 
netière en fut bien malade au bout de neuf mois ; 
on en accusa le curé qui avait dit : « Les petits 
pieds douillets sont agréables à Dieu. » 

Sans doute pour remonter les choses et rajus- 
ter l'innocence compromise des processions, on 
imagina (peut-être fut-ce une idée de la vio- 
lente duchesse, qui logeait au Pré-aux-Clercs, 
et sans doute, de si près, remuait TUniversité), 
on imagina un matin de faire tomber de la 
montagne l'avalanche, la procession d'un mil- 
lier de petits écoliers en soutane, de dix à 
douze ans. Ils tenaient au poing des ciei^es, 
passaient rapides et violents avec d'aigres chants 
de Dies irœ; aux haltes ils soufflaient leurs 
cierges (sauf à les rallumer plu^ loin), les étei- 
gnaient furieusement, mettaient le pied sur la 
mèche, tout comme ils auraient éteint, foulé, 
souïtié le Valois. 
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CHAPITRE XIX. 



Henri III et le roi de Navarre assiègent Paris, — Mort tVHenri l!I. 
1589. 



Dans toutes nos collections de Mémoires, vous 
chercherez inutilement les meilleurs, ceux d'A- 
grippa d'Aubigné, œuvre capitale de la langue, 
acre et brûlant jet de flamme qui jaillit d'un cœur 
omu, mais si loyal et si sincère I Yous y cher- 
cherez en vain ceux de Duplessis-Mornay, sa vie 
laborieuse, héroïque et sainte, écrite par mvt 
sainte aussi, la pieuse dame de Mornay, écrite 
en présence de Dieu et pour un enfant, dépo- 
sition naïve, mais de celles qui emportent la 
conviction et qui trancheraient tout en justice. 

En revanche, vous trouverez tout au long les 
menteries des secrétaires de Sully, qui lui altri- 
)Duent tout ce qui se fit, quand à peine il existait, 



(4589) — 528 -- 

Vous y trouverez la suspecte Chronologie nove- 
iiaire du pédant Palma Cayet, ex-précepteur 
d'Henri IV, écrite sous lui et pour lui, quand la 
religion du succès l'avait canonisé vivant et déjà 
érigé en légende. Vous y verrez ce Dieu enfant 
qui fait leçon à Coligny et qui plus tard éclipse 
en guerre le génie du prince de Parme, 

Ah! pauvre France oublieuse! combien peu 
as-tu soigné, conservé ta tradition? Combien 
négligente, insoucieuse de ton trésor national! 
J'entends par ce mot ce qui fut toi-même, ta 
haute vie, aux grandes heures : les martyrs et 
les vrais héros! Tout cela dans la poussière et 
jeté au vent... En récompense, les Péréfixe 
d'Henri IV et les Pélisson de Louis XIV, les den- 
telles et les perruques de la grande galerie de 
Versailles, ont rempli toute cetle histoire. Plus 
tard, d'autres hochets sanglants. 

Ces réflexions nous viennent à Pavénement 
d'Henri IV. Car nous le datons ici, et du vivant 
d'Henri III. Nous le datons du moment oii la 
France, qui n'en pouvait plus, se tourna vers 
le Béarnais, où la grande masse nationale, stu- 
péfiée, hébétée par les prêlres et l'Espagnol, se 
mit à leur tourner le dos et commença à regar- 
der du côté du joyeux Gascon. 

Nous trouvons fort dur le mot de Napoléon, 
qui l'appelle sèchement : « Mon brave capitaine 
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(le cavalerie. » Nous trouvons sévère aussi le mol 
du prince de Parme : « Je croyais que c'était un 
roi, mais ce n'est qu'un carabin. » Nous dirions 
maintenant un hussard, bon pour le coup de 
pistolet. 

Ces grands tacticiens italiens ne tiennent pas 
compte d'une chose : En France, tout est par 
rélincelle. Personne ne Teut plus qu'Henri IV. 
Un meilleur eût moins réussi. Sa brillante viva- 
cité, qui entraînait tout, le fit fort comme chef de 
parti, avant de le faire général. 11 ne sut pas trop 
mener les armées, mais il les créait, de son 
charme, de sa gaieté, de son regard. 

Voilà ce que nous devions à la justice. Elle 
n'est pas facile à trouver dans la limite précise, 
pour un homme qui a eu la fortune singulière de 
succéder à une époque de violentes guerres ci- 
viles, et qui a été adoré, non-seulement pour ses 
qualités réelles, mais comme restaurateur de 
Tordre et de la paix intérieure. Tout lui fut at- 
tribué. Chaque ruine que la société releva, il la 
releva; il fit tout et créa tout, la France rien. 
Telle est la justice légeurlaire et l'idolâtrie sté- 
rile qui attribue tout au miracle, à la chance, au 
hasard des Dieux. 

Ce bien-aimé de la fortune, qui lui dut sur- 
tout d'être d'abord si rudement éprouvé, eut 
aussi ce bonheur insigne de naître, j'ose dire, en 
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pleine flamme, au pelil brasier héroïque du pro- 
testantisme, serré, refoulé, plus ardent. Du 
moins, ce parti offrait alors une élite sublime. Si 
la vertu fut ici-bas, sans doute c'est au cœur de 
Mornay. 

La devise de ces gens-là était la simple et 
grande parole du prince d'Orange au jour de son 
adversité : c< Quand nous nous verrions non- 
seulement délaissés de tout le monde, mais tout 
le monde contre nous, nous ue laisserions pas 
pour cela (jusqu'au dernier) de nous défendre, 
vu Véquité et justice du fait que nous mainte- 
nons. » 

Cependant^ de quel instrument ces grands 
cœurs se servaient-ils? De celui que Coligny fut 
obligé d'adopter lorsque le parti faiblit, lors- 
qu'une armée de gentilshommes voulait un 
prince pour chef. Il trouva à la Rochelle ce petit 
prince de montagne, Gascon qui ne doutait de 
rien. Le sérieux et profond regard de Coligny 
s'y trompa peu; il paraît avoir compris tout 
ce qu'on avait à craindre du douteux enfant. 
11 lui refusa de combattre à Montcontour et 
le fit tenir à distance. Pourquoi? Si l'on eût 
vaincu avec le petit Béarnais, l'armée des mar- 
tyrs fût devenue une armée de courtisans; le 
parti aurait perdu tout son nerf moral. Si l'on 
était vaincu sans lui, il restait comme ressource, 
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Cela arriva el le jeune Henri dit qu'il eût gagné 
la bataille, si on l'avait laissé faire, 

Coligny le tint avec lui, lui apprit la patience; 
la vertu? Non. La créature était d'étrange race, 
très-ferme comme militaire; pour tout le resté, 
fluide, aussi changeante que l'eau. « I/eau men- 
teuse, » a dit Shafcspeare. 

Tâchons de saisir ce protée. 

Il était petit-neveu du plus grand hâbleur de 
France et de Navarre, du gros garçon qui gâta 
tout. Je veux dire de François I^. 

Il était petit-fils de la charmante Marguerite 
de Navarre, si flottante dans son mysticisme, qui 
ne sut jamais si elle était protestante ou catho- 
lique. 

Son grand-père, Henri d'Albret, qui, sans 
doute, lisait le Gargantua (paru en 1534), ré- 
péta exactement à sa naissance (1553) le récit 
rabelaisien. 11 lui donna du vin à boire et du vin 
de Jurançon. Pour plaire au grand-père, sa mère 
Jeanne, en sa douleur, avait chanté un petit 
chant béarnais à la Vierge de Jurançon. 

Et son précepteur assure qu'à la seule odeur 
du piût, le digne fils de Rabelais se mit à bran- 
ler la tête. Son grand-père, ravi, lui dit : « Tu 
seras un vrai Béarnais. » 

Il fit effectivement ce qu'il fallait poi^r le ren- 
dre tel, Il défendit qu'on le fît écrire. C'est pour 
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cela qu'il est devenu un si charmant écrivain. 
Ses billets sont des diamants. 

Il n'en eut pas moins une éducation assez forte. 
11 apprit tout vei'balement, le latin par l'usage 
seul, comme une langue maternelle. Ainsi fut 
élevé par VusagCy par l'effet de l'entourage, de 
l'air ambiant^ cet autre fils de la nature, le grand 
paresseux Montaigne. Nulle peine, nulle obliga- 
tion, fort peu d'idée de devoir. 

Son devoir essentiel était de courir les champs, 
de se battre avec les enfants, d'aller tête nue, 
pieds nus. Education assez ordinaire chez les 
princes des Pyrénées ; on se souvient de Gaston 
de Foix, le marcheur terrible, qui força ses 
chevaliers à se faire tous va-nu-pieds à l'assaut 
de Brescia. 

Quand le roi de Navarre, dit d'Aubigné, avait 
lassé hommes et chevaux, mis tout le monde sur 
les dents, alors U forçait une dame. Et lui seul, 
alors^ dansait. 

Le mouvement, c'était tout l'homme, et de maî- 
tresse en maîtresse et de combat et en combat. On 
lui attribue follement de longues pièces, ouvra- 
ges laborieux, éloquents, de Forgel ou de Mor- 
nay. Il n'avait pas la patience, ni Thaleine; il 
n'écrivait que quelques lignes (hors de rares oc- 
casions), un ordre à quelque capitaine, un ren- 
dez-vou§, un mot d'amour, 
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Résumons : 

Premièrement, c'était un mâle, et, disons mieux, 
un satyre, comme l'accuse son profil . 

Deuxièmement, un Français, fort analogue à 
son grand-oncle; un François V% mais plus fami- 
lier, jasant volontiers avec toute sorte de gens. 

Troisièmement, c'était un Gascon, avec la 
pointe et la saillie que cette race ajoute au Fran- 
çais. Il avait extrêmement le goût du terroir, et 
dégasconna lentement. Ce qu'il en garda le mieux, 
ce fut la plaisanterie, la sobriété et la ladrerie, 
trouvant mille pointes amusantes qui dispensaient 
de payer. 

On dit qu'enfant il avait eu huit nourrices et bu 
huit laits différents. Ce fut l'image de sa vie, 
mêlée de tant d'influences. 

Goligny et Catherine de Médicis furent deux de 
ses nourrices. Malheureusement il profila bierf 
peu du premier, infiniment de la seconde. 

Il n'en prit pas la froide cruauté, mais l'indiffé- 
rence à tout. 

Ce qui trompait le plus en lui, c'était sa sen- 
sibilité, très- réelle et point jouée, facile, toute 
de nature. Il avait des yeux très-vifs, mais bons, 
à chaque instant moites; une singulière fa- 
cilité de larmes. Il pleurait d'amour, pleurait 
d'amitié, pleurait de pitié, et n'en était pas plus 
sûr. 
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N'importe. Il y avait en lui uu charme de 
bonté extérieure qui le faisait aimer beaucoup. 
Son précepteur en rapporte une anecdote admi- 
rable (peut-être un conte d'Henri IV), mais si bien 
contée, que je ne puis pas m'empêcher de la re- 
produire. 

Charles IX, près de sa fin, restant longtemps 
sans sonner mot, dit en se tournant comme s'il 
se fût réveillé : « Appelez mon frère. » La reine 
mère envoie chercher le duc d'Alençon. Le roi, 
le voyant, se retourne, dit encore : « Qu'on 
cherche mon frère. — Mais le voici. — Non, 
madame, je veux le roi de Navarre; c'est celui- 
là qui est mon frère. » Elle l'envoie chercher, 
mais dit qu'on le fasse passer sous les voûtes où 
étaient les arquebusiers. Celui qui le condui- 
sait lui dit qu'il n'avait nulle chose à craindre. 
Et cependant il avait bien envie de retourner. 
Par un degré dérobé, il entre dans la chambre 
du roi, qui lui tend les bras. Le roi de Navarre, 
ému, pleurant, soupirant, tombe au pied du lit. 
Le roi l'embrasse étroitement : « Mon frère, vous 
perdez un bon ami; si j'avais cru ce qu'on disait, 
vous ne seriez plus en vie, mais je vous ai tou- 
jours aimé. Ne vous fiez pas à... — Monsieur, 
dit alors la reine mère, ne dites pas cela. — Ma* 
damcj je le dis, c'est la vérité... Croyez-moi, 
mon frère, aimez-moi ; je me fie en vous seul de 
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]«a femme et de ma fille. Priez Dieu pour moi... 
Adieu! » 

Les mourants voient très-clair. Effectivement, 
Charles IX avait vu qu'entre tous ceux qu'il avait 
autour de lui, celui-ci, seul, était homme. 

Revenons. Et voyons-le à ce moment décisif 
de sa vie, le lendemain de la mort des Guises. 

Il en parla sensément, sans vouloir qu'on se 
réjouît, disant seulement : « J'avais prévu, dès 
lé commencement, que MM. de Guise n'étaient 
pas* capables de remuer telle entreprise, ni d'en 
venir à la fin sans le péril de leur vie. » 

Un mois après, il fait venir Mornay, le mène 
seul à sa galerie et lui dit que, de toutes parts, 
on l'appelle, on lui fait des propositions; les 
bourgeois, même catholiques, voulaient lui ouvrir 
leurs villes. 

« On veut me livrer Brouage. Et d'autres me 
proposent Saintes. Qu'est-ce que vous me con- 
seillez? 

— Sire, dit Mornay, ce sont là de belles choses. 
Mais elles vous prendront deux mois. Et cepen- 
dant se perd la France!... Pensons donc à la 
sauver. Si j'étais à votre place, je marcherais 
droit à la Loire avec tout ce que j'aurais de force. 
On vous a parlé de Sâumur. Si cette chance vous 
favorise, vous avez le passage du fleuve; sinon, 
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VOUS aurez les villes jusque-là. Le roi, pris entre 
deux armées, et ne pouvant résister, s'accordera 
avec celui qu'il a le moins offensé, c'est vous. » 

Le roi fut charmé du conseil, mais il en sentait 
si peu la portée, qu'il se laissa persuader, au lieu 
de traiter avec le roi de France, de traiter avec un 
lieutenant du capitaine de Saumur, qui parlait de 
vendre la place. 

Idée, à vrai dire, pitoyable dans Tliéritier de 
la couronne, qui devait trouver son compte à se 
rapprocher du roi. Mais Mornay l'en fit rougir 
et écrivit (le 4 mars), en son nom, un manifeste 
éloquent et pathétique, un manifeste de paix. H 
y rappelle sans orgueil que dix armées en quatre 
ans ont été levées pour l'exterminer et qu'elles 
se sont dissipées, sans rien faire que ruiner le 
royaume. 11 y parle avec une modération magna- 
nime du sort des Guises, avec une douleur sentie 
des maiix universels, plus douloureusement 
encore de la nécessité qu'il a d'avoir toujours 
les armes à la main. Il demande la paix, mais 
solide^ avec le l'espect de l'honneur, de la con- 
science. 

Le roi fut d'autant plus louché, que le roi de 
Navarre était le plus fort; qu'à Loudun, à Thouars, 
à Châtellerault, les catholiques rappelaient, lui 
ouvraient les portes. Un frère de Mornay vint 
d'abord de la part d'Henri III, puis, madame 
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Diane, sa sœur naturelle. Le roi de Navarre mar- 
chait toujours, il était à trois lieues de Tours, 
où était le roi. Celui-ci hésitait encore, * crai- 
gnant surtout le légat, qui négociait pour lui 
avec la Ligue. . Mais cette négociation n'arrêtait 
guère les ligueurs, qui se mettaient en devoir 
d'avancer et de le prendre. La peur, qui est, 
dit rÉcriture, le commencement de la sagesse, 
le fit sage enfin; décidément il appela le roi de 
Navarre. 

L'entrevue, non pas des rois, mais des deux 
armées, des deux Frances, eut lieu sur les 
bords d'un ruisseau, à trois lieues de Tours. 
Les uns et les autres, huguenots, catholiques, 
réconciliés sans traités, sans savoir la pensée 
des rois, se rapprochèrent, débridèrent leurs 
chevaux et les firent boire au même courant. 
Ces nouveaux amis étaient ceux qui, depuis vingt 
ans, se faisaient si âpre guerre, qui avaient tant 
souffert les uns par les autres. Leurs familles 
exterminées, leurs maisons ruinées, leurs per* 
sonnes usées, vieillies, les plaies du corps, les 
plaies du cœur, tout disparut en ce moment. La 
Saint-Barthélémy elle-même pâlit dans les sou- 
venirs. Qui s'en serait souvenu en voyant le co- 
lonel général de l'infanterie du roi de Navarre, 
M. de Châtillon, fils de l'amiral, le plus ferme 
dans la guerre et le plus ardent pour la paix? 
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Noble et vénérable jeune homme qui, dans ce 
momenl solennel, influa plus qu'aucun autre, 
commanda, par son exemple, Toubli magnanime, 
immolant ce grand héritage de deuil dont son 
cœur avait vécu, donnant son père à la Patrie ! 

Il était le fils de cette femme admirable (la pre^ 
mière de Coligny), qui, d'un mot, le précipita à 
prradre la défense de ses frères égorgés, à sup- 
primer les délais : c< Ne mets pas sur ta tète les 
morts de trois semaines » (1562). 

Je ne passerai pas ce momenl sans dire un mot 
de celte famille tragique. La seconde femme de 
Coligny, martyre dans un cachot de Nice, y 
resta trente ans prisonnière, immuable dans sa 
foi. Les quatre neveux de l'amiral, fils de Dan- 
delol, périrent dans une même année, de bles- 
sures et de misère (1686), et furent enterrés en- 
semble à Taiilebourg. Le fils, enfin, de Coligny, 
Châtillon, dont nous parlons, déjà vieux soldat, 
meurt à trente-quatre ans (1591). Il laisse un en- 
fant qui, lui-même, avant vingt ans, sera tué 
sous le drapeau tricolore de la république de 
Hollande. 

Revenons. Il fut convenu (5 avril) qu'on don- 
nerait aux huguenots pour sûreté et pour^ pas- 
sage la ville de Saumur. Mais, quand le roi vou- 
lut la donner, il ne l'avait pas. J^c capitaine de 
la place en voulait de l'argent, qu'aucun des 
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deux rois n'avait. Des deux côtés^ ce invmi les 
officiers huguenots et catholiques qui se cotisèrent 
pour acheter SaUmur. On y mit l'homme qui 
donnait même confiance aux deux partis, l'irré^ 
prochable Mornay. 

Cette union inattendue donnait au parti roya* 
liste une force redoutable. Les ligueurs qui sem- 
blaient maîtres de la meilleure partie du royaume, 
n'en sentaient pas moins leur infériorité. Ils 
imploraient à grands cris le secours de l'Es- 
pagnol. Mayenne n'ayant pas réponse à sa lettre 
du 28 janvier, écrit de nouveau à Philippe, le 22 
mars. Il lui dit, pour le piquer, qu'Elisabeth 
va secourir le roi de Navarre. Mais Philippe ne 
bouge pas* Le 12 avril, il écrit à Mendoça qu'il 
suffit d'animer les catholiques, « avec toute 
finesse, toute dissimulation. » Ce qui le rendait si 
lent, c'était la sage opposition du prince de Parme 
qui, déjà embarrassé à défendre les Pays-Bas 
contre la Hollande, craignait extrêmement d'être 
engagé par son maître dans la grande affaire do 
France. 

Une chose met dans tout son jour la faiblesse 
des ligueurs, c'est qu'en Normandie leur 
homme, le comte de Brissac, hors d'élat de ré- 
sister, imagina d'appeler à son aide les Gaultiers. 
On nommait ainsi les bandes de paysans qui 
s'étaient armés, non pas pour la Ligue, mais 
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contre les soldats pillards de tous les partis. Le 
secours de ces pauvres diables fut inutile à Brissac ; 
il les jeta en avant, ne les soutint pas; ils furent 
massacrés. 

Le 30 avril, un mois après le traité signé, 
Henri III flottait encore, entouré des pestes de 
cour, de Yilleroy, d'O, d'Entragues, qui avaient 
peur et horreur de la réconciliation de la France. 
Au contraire, Aumont, Grillon, le suppliaient de 
voir le roi de Navarre. Pendant ce débat pour 
et contre, il arrive et le voici. 

Si nous en croyons de Thou, la chose avait 
été surtout préparée par Ghâtillon, par celui à qui 
la réconciliation dut coûter le plus. Je le crois. 
Sur les beaux portraits gravés que j'ai sous les 
yeux, sa figure mélancolique dit assez ce grand 
sacrifice. 

Le roi de Navarre aussi fut admirable comme 
fermeté courageuse et vive décision d'esprit. Les 
conseils de femmelettes et de courtisans, les avis 
de ceux qui voulaient qu'il amenât toute une 
armée, il les rembarra loin de lui par quelques 
mots de bon sens. Il se recommanda à Dieu, et, 
sans hésiter, s'engagea avec sa noblesse sur cette 
pointe étroite et dangereuse que fait le con- 
fluent de la Loire et du Cher, près du Plessis-lez- 
Tours. Il était fort désigné. Seul, il avait un 
panache blanc; seul, un petit manteau rouâe 



— 341 ~ (1580) 

qui ne couvrait pas trop bien son pourpoint usé 
par la cuirasse et ses chausses de couleur feuille 
morte. Petit, ferme sur ses reins, la barbe mê- 
lée, avant Tâge, de quelques poils gris, la figure 
très-énergique, d'un profil arqué fortement, où 
la pointe du nez tendait à rejoindre un menton 
pointu, c'était l'originale figure du parfait soldat 
gascon. 

Henri III Venait d'entendre vêpres aux Mi- 
nimes du Plessis et se promenait dans le parc, 
quand on l'avertit. Une grande foule des cam- 
pagnes se précipitait, et les arbres même étaient 
chargés d'hommes. Pendant quelques moments, 
les rois se virent, sans pouvoir s'approcher, 
se saluant, se tendant les bras. Enfin ils se 
rejoignirent, et le roi de Navarre se jeta à genoux 
avec un mot pathétique et flatteur : « Je puis 
mourir, j'ai vu mon roi. » Tous s'embrassèrent 
pêle-mêle, huguenots et catholiques, sans dis- 
tinction de parti, d'armée et de religion. Il n'y 
avait plus que des Français. 

Le lendemain matin, le roi de Navarre alla 
voir le roi de France avant son lever, tout seul, 
n'étant suivi que d'un page. 

Le bienfait de cette alliance fut senti bien- 
lôt. Le roi de Navarre, qui n'obtenait rien que 
par sa présence, était allé un moment vers le 
Poitou pour faire avancer les siens. Épernon 
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était à Blois, Montpensier ailleurs. Henri III avait 
peu de monde à Tours. Mayenne. fui averti par 
un président qui était avec le roi, mais homme 
de la maison de Guise, ancien chancelier de 
Marie Stuart. 

Une belle nuit, voilà Mayenne qui, avec sa ca-r 
Valérie et tout ce qu'il a de plus leste, fait' d'une 
traite onze lieues. Le matin il apparaît à Saint*- 
Sympborien, le faubourg de Tours m nord de 
la Loire, qui lient à la ville par le pont. Le roi, 
justement, y avait été conduit par les traîtres 
pour voir les travaux de défense. Un meunieirle 
reconnaît à son habit violet, lui çlit : « Sire, où 
allez-vous? Voilà les ligueurs ! » 

L'attaque commence; il était dix heures du 
matin. Les ligueurs ont un grand avantage. Gril- 
lon entreprend de les déloger, n'y parvient pas, 
est blessé, rentre presque seul, ferme de ses 
mains les portes. Cependant le joi de Navarre, 
qui n'était pas encore loin, est averti. Il envoie 
quinze cents arquebusiers, qui, le soir, sous 
Gliàlillon, arrivent dans Tours. Ces nouveaux 
venus, sans se reposer, vont fondre sur les li- 
gueurs, a Braves huguenots, disaient ceux-ci, 
ce n'est pas à vous que nous en voulons, c'est 
au roi qui vous a trahis, qui vous trahira en- 
core. » Nulle réponse qu'à coups de fusil. 

l^e roi voulut sortir de Tours; il alla se mon- 
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trer au feu dans son habit violet. Mais il n'osait 
y envoyer tout ce qu'il avait de forces, pensant 
que Mayenne avait beaucoup d'amis dans la 
ville. On ne reprit pas le faubourg. Les hugue- 
nots, »yant perdu un tiers de leurs hommes, re- 
passèrent le pont sous le feu des ligueurs, mais 
lentement et à petits pas. Grillon, qui s'y con- 
naissait, se déclara, depuis ce jour, « passionné 
pour les huguenots. » 

D'eux<-mêmes, les ligueurs s'en allèrent, lais- 
sant au faubourg une trace terrible de leur pas- 
sage. Cette nuit, le duc d'Aumale et autres chefs 
avaient couché dans l'église, et l'avaient salie 
d'une scène infâme et épouvantable. 

Repoussée à Tours, la Ligue le fut plus ru- 
dement encore à Senlis, qu'elle assiégeait. Deux 
chefs, Aumale et Menneville, étaient allés forti- 
fier l'armée assiégeante. Ils amenaient avec 
eux, avec force cavalerie, des canons et douze 
cents bourgeois parisiens. L'aventurier Balagny, 
qui s'était fait prince de Cambrai, leur avait 
amené encore, en pillant tout le pays, quel- 
ques milliers d'hommes. Mais le duc de Lon- 
gueville, La Noue, et nombre de seigneurs, fu- 
rieux du pillage de leurs vassaux, tombent sur 
cette grosse armée, la mettent en pleine déroute : 
Menneville tué, Aumale éperdu qui se cache à 
Saint-Denis; Balagny court jusqu'à Paris. Le ri- 
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dicule fut immense, la perte aussi. Paris en 
pleura tout haut, rit tout bas; il en fut fait des 
chansons, une pleine de verve : « Il n'est que de 
bien courir... » 

En récompense de sa fuite, on fit Balagny 
gouverneur de Paris. C'était la confier à FEs- 
pagne. Il était parfait Espagnol. 

Le roi cependant avait réuni ses forces, et ar- 
rivait devant Paris. Le très-habile Sancy, en- 
voyé par lui sans argent aux Suisses, leur avait 
persuadé de lever des troupes contre la Savoie, 
puis leur avait fait sentir que, si le roi était 
vainqueur, il les garantirait mieux de leur en- 
nemi le Savoyard qu'ils ne le faisaient eux- 
mêmes. Il amena cette grosse armée, quinze 
mille Suisses, au roi, qui déjà, par Épernon, 
Montpensier et le roi de Navarre, avaient pres- 
que trente mille Français. Et le plus beau, dans 
celle armée, n'était pas le nombre, c'était l'union. 
Il semblait que toutes les vieilles haines eussent 
cessé par enchantement. 

Mayenne, au contraire, fondait, se perdait, 
venait à rien. Il appelait les Espagnols, les Al- 
lemands, les Lorrains, et rien n'arrivait. Il n'a- 
vait plus que huit mille hommes; puis cinq 
mille, dilronj et, de ces cinq mille, beaucoup 
commençaient à regarder par quelle porte ils 
sortiraient. 
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Les ligueurs avaient tout à craindre. Henri III 
sur son chemin s'était montré impitoyable pour 
les villes qui résistaient. On dit que, du haut 
de Saint-Cloud, regardant Paris de travers, il avait 
dit : « Cette ville est grosse, beaucoup trop 
grosse; il faut lui tirer du sang. » 

Cependant une grande partie de Paris, la ma- 
jeure peut-être, était fort contraire à la Ligue. 
On commençait à parler très-librement dans les 
rues. 

Il y avait nombre d'hommes marqués par les 
Barricades, par Tattaque projetée du Louvre, par 
tout ce qui se fil depuis, qui se sentaient bien 
mal à Taise. Les moines même, avec leur tonsure, 
n'étaient pas trop rassurés; beaucoup portaient 
le mousquet. Le sort du cardinal de Guise les 
faisait fort réfléchir sur l'inefficacité du privilège 
de clergie. 

Dans le Paris du Midi, celui des couvents, 
et des séminaires, on disait tout haut qu'il fal- 
lait un miracle, un grand coup de Dieu. Plu- 
sieurs moines prêchaient le miracle, entre 
autres le petit Feuillant, qui, peu après, envoya 
un assassin au roi de Navarre. Trois jeunes 
gens, dit-on, juraient qu'ils imiteraient Judith, 
et que le nouvel Holopherne ne périrait que de 
leur main. 

Si l'on en croit la duchesse de Montpensier, 
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sœur des Guises, ce fut elle qui détermina la 
chose et la fit passer des paroles à l'acte. Cette 
dame était logée rue de Tournon, au Pré-aux- 
Clercs, au passage des descentes tumultuaires 
que les écoles et séminaires faisaient souvent de 
la montagne (voir s^tembre 1561). De là, elle 
était à même, sans sortir^ et de son balcon, de 
passer les grandes revues. Et sans doute ces 
fanatiques, qui, après tout, étaient jeunes et 
hommes, s'enivraient du regard d'une grande 
princesse, sœur des héros et des martyrs. Elle 
avait déjà trente-sept ans, mais la passion la 
relevait; elle ne pouvait manquer d'être puissante 
par la colère, le désir et la peur, belle de la beauté 
des furies, 

Il y avait parmi les trois un jeune imbécile 
dont tout le monde riait. « Je l'ai vu, dit Davila ; 
ses confrères, les Jacobins, s'en faisaient un jeu. 
Ils l'appelaient, par ironie, le capitaine Clé- 
ment. » C'était un moine bourguignon fort char- 
nel, qui, en province, awit eu le malheur de 
faire un gros péché de couvent; et c'est pour cela 
sans doute qu'on avait trouvé bon de le perdre* 
à Paris, où tout se perd. Le prieur d'ici lui 
dit que, pour un si grand péché, il fallait foire 
un grand acte. On assure qu'ils exaltèrent son 
faible cerveau par une nourriture spéciale, 
comme on avait fait jadis pour préparer Bal- 
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thasar Gérard, l'assassin du prince d'Orange. 

Clément était un paysan. On ne craignait pas 
d'employer avec lui les moyens les plus gros- 
siers. On lui donna des recettes pour être in- 
visible. Et, pour en prouver refficacilé, ses 
confrères restaient devant lui et le heurtaient 
au passage, affectant de ne le point voir. 

On le iît passer aussi par une épreuve très- 
forte pour une tête chancelante. C'était de le 
faire jeûner et de le tenir longtemps dans ce 
qu'ils appelaient la chambre de méditation, toute 
pleine de diables et de flammes. On le prit tout 
à la fois par Tenfer, par le paradis ; je veux dire 
par la princesse, qui, dit-on, voulut le voir, 
et lui parla un langage à mettre hors de lui 
un homme jeune, charnel , un peu fou. Elle lui 
dit que sa fortune était faite, qu'on le ferait 
prisonnier sans doute, mais qu'on n'oserait pas 
le tuer, parce que, le jour même, on s'assu- 
rerait de cent tètes de modérés qui répondraient 
pour la sienne; alors qu'il faudrait bien le 
rendre, qu'il aurait tout ce qu'il voudrait, le cha- 
peau de cardinal. Et ce n'était pas le meilleur. 

Une princesse ne ment jamais. 11 avala tout 
cela. Il acheta un beau couteau neuf, à manche 
noir. Il se procura deux lettres de royalistes pour 
lui servir de passe-port. Le soir du 31 juillet, 
il s'achemina vers Saint-Cloud. 
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AiTêté, puis introduit, on lui dît qu'il était 
lard. Le procureur du roi, La Guesle, le garda. 
Il soupa bien, dormit mieux, et, le lendemain, 
mardi 1" août, à huit heures, La Guesie le 
conduisit au roi. 

« Il éloit environ huit heures du matin, dit 
Lestoile, quand le roi fui averti qu'un moine 
de Paris vouloit lui parler; il éloit sur sa 
chaise percée, ayant une robe de chambre sur 
ses épaules, lorsqu'il entendit que ses gardes 
faisoient difficulté de le laisser entrer, dont il 
se courrouça et dit qu'on le fit entrer; et que, 
si on le rebuloît, on diroit qu'il chassoit les 
moines et ne les vouloit voir. Incontinent le 
Jacobin entra, ayant un couteau tout niid dans 
sa manche; et, ayant fait une profonde révé- 
rence au roi, qui venoit de se lever et n'avoit 
encore ses chausses attachées ; lui présenta des 
lettres de la part du comte de Brienne, et iuî 
dit qu'outre le contenu des lettres, il étoit 
charge de dire en secret à Sa Majesté quel- 
que chose d'imporlance. Lors le roi commanda 
à ceux qui étoient près de lui de se retirer, 
et commença à lire la lettre que le moine lui 
avoit apportée, pour l'entendre après en se- 
cret. Lequel moine, voyant le roi attentif à 
lire, tira de sa manche son couteau et lui en 
donna droit dans le petit ventre, au-dessous 
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du nombril, si avant, qu'il laissa le couteau 
dans le trou; lequel le roi ayant retiré à 
grande force, en donna un cotip de la pointe 
sur le sourcil gauche du moine, et s'écria : 
« Ha! le méchant moine, il m'a tuél » 

Le moine avait tourné le dos et regardait la 
muraille. Le procureur général (fort étrange 
magistrat), portant l'épée comme chargé de la 
justice du camp, lui passa cette épée au travers 
du corps, et d'un même coup tua le procès, 
qui eût compromis les moines et sans doute 
de grands personnages. 

Le roi de Navarre, averti, vint, et trouva le 
blessé en situation assez bonne, qui avait écrit 
pour rassurer la reine. 11 retourna à son camp. 
Mais, pendant la nuit, la réalité se fit jour. Les 
médecins dirent qu'il avait peu d'heures à vivre.* 
Il se confessa, fit entrer toute la noblesse, et 
les exhorta à se soumettre au roi de Navarre, 
qui ne tarderait pas à se convertir. Il expii^ 
(le 2 août 1589). Dernier des Valois, il laissait 
le trône aux Bourbons ^ 
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CHAPITRE XX. 



Uenri IV. — Arques el Ivry. 1589-1590. 



Qaand le nouveau roi de France entra, les 
yeux pleins de larmes , dans la chambre mor- 
tuaire, « au lieu des : Vive le roi! et des accla- 
mations ordinaires, il trouva là le corps morl, 
deux Minimes aux pieds, avec des cierges, fai- 
sant leur liturgie, d'Ëntragues tenant le men- 
Um. Mais tout le reste, parmi les hurlements, 
enfonçant leurs chapeaux ou les jetant par terre, 
fermant le poing, complotant, se louchant la 
main, faisant des vœux et promesses, desquelles 
on oyoit pour conclusion : « Plutôt mourir de 
mille morts ! » 

Il n'y eut jamais un pareil avènement. 

Le même jour, pour comble de mauvais au^ 



guie, pendant que le mort était encore là, un 
combat eut lieu entre un huguenot, un vaillant 
homme de guerre ^ et un très-adroit ligueur. 
Celui-ci avait dit : « Je lui mettrai la lance dans 
la visière. » Il le fit comme il le disait. L'autre 
tomba roide mort. 

Pendant Tagonie du roi, les grands seigneurs 
catholiques n'avaient pas perdu le temps à pleu- 
rer. Us s'étaient tous arrêtés à ne pas recon- 
naître le roi de Navarre. 

Pourquoi? Outre sa naissance, il avait pour 
lui la désignation, Tadoplion d'Henri III, seâ 
dernières paroles. S'il n'était pas catholique, il 
S'élait mis entièrement dans la main des catho- 
lique. On ne voyait qu'eux autour de lui, si 
bien que beaucoup de huguenots Tavaient aban- 
donné. De longue date, à mesure qu'il avan- 
çait au Nord, la noblesse protestante du Midi 
le délaissait. Dès 1587, à Goutras, il avait déjà 
fort peu de Gascons; sa force était dans les no- 
blesses de Poitou et de Saintonge. Enfin , ayant 
passé la Loire, ses Poitevins furent recrutés 
par des Bourguignons, des Bretons, par quel- 
ques Picards, Champenois, Normands, hom- 
mes isolés dans ces provices redevenues ca- 
tholiques. 

Nul prétexte à la défection. Ces catholiques 
trahissaient gi^tùitement celui qui n'avait rien 
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fait que de les préférer aux siens et de les ai- 
der admirablement par de vaillants coups de 
main, par exemple, celui qui sauva le roi à 
Tours. 

Pour couvrir leur ingratitude, ils avaient be- 
soin de jouer les fervents catholiques. Voilà 
pourquoi, devant le mort, ils donnaient cette 
comédie. 

Creusons la situation, et disons-la comme elle 
est , comme elle va se révéler bientôt, quand ces 
gens se vendront au roi. La France, en ce mo- 
ment, morcelée en provinces que les gouver- 
neurs s'étaient impudemment appropriées, la 
France était réellement dans la main de douze 
coquins. 

Ces rois n'avaient garde d'accepter un roi. 

Ils avaient horreur d'un roi pauvre. Le Béar- 
nais, pauvre comme Job, n'eût pas pu porter 
le deuil d'Henri III si Henri lui-même n'eût 
été en deuil. Dans son pourpoint violet, il se 
fît tailler le sien, le rogna, étant plus petit. 
Sur les épaules du nouveau roi, chacun recon- 
nut l'habit de l'ancien. 

Il ne payait pas de mine. On voyait pourtant 
fort bien que c'était un capitaine, un ferme 
soldat. Us auraient bien mieux aimé un énervé 
comme Henri IIl. Ils faisaient semblant de le 
mépriser, en réalité le craignaient. 
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La dispersion, la guerre civile, leur étaient 
bonnes pour que chacun d'eux s'affermît dam 
sa maison ^ Ils appelaient déjà ainsi leurs gou- 
vernements, leurs grandes villes capitales de 
province, un Lyon, un Rouen, un Toulouse. 

Finalement, ils calculaient les chances de la 
Ligue. Si faible, en ce moment, dans son armée 
de Paris, elle n'en tenait pas moins une infinité 
de villes. L'argent espagnol arrivait déjà. Phi- 
lippe II, lent, patient, mais fixe comme le destin, 
faisait alors en Allemagne des levées d'hommes 
pour Mayenne; et, si ces Allemands ne suffi- 
saient pas, l'invincible armée espagnole du prince 
de Parme apparaissait dans le lointain comme 
une réserve de la Ligue. 

A cela ajoutez l'épée suspendue de la Savoie, 
ajoutez l'argent du pape et des princes italiens 
que l'Espagnol saurait bien obliger de financer. 
Elisabeth, au contraire, se faisait prier pour aider 
très-peu, très-mal, la république de Hollande. 

Toutes les chances étaient pour la Ligue, et pas 
une pour le Béarnais. 

Ils résolurent bravement de prendre leur roi à 
la gorge, de le sommer de se faire catholique sur 
l'heure, sans répit, sans instruction qui couvrît 
la chose, qui rendît la conversion décente. S'il 
refusait, ils se tenaient déliés et le quittaient. 

Quoiqu'il y eût parmi eux de fort grands sei- 

23 
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gneurs^ même un prince, celui qui porta la 
parole pour cette sommation effrontée fut un 
certain d'O, mignon de Henri III, insecte de garde- 
robe, qui avait grossi, engraissé, on n'ose dire 
comment. Son cynisme audacieux et sa langue 
de fille publique avaient continué sa faveur. Il 
avait brillé au conseil comme un gaillard qui 
avait toujours au sac des expédients et des res- 
sources, des moyens nouveaux de tondre le 
peuple jusqu'au sang, qui inventait de l'argent 
pour lui, même un peu pour le roi. Aussi, par 
un tact propre à ce sage gouvernem^t, d'O, 
comme archivoleur, fut fait ministre des finan- 
ces. Ce fut cet homme de bien, ce saint homme, 
qui déclara que sa conscience, la conscience de 
tous ceux qui étaient là, ne leur parmettedt pas 
d'obéir à un roi hérétique. 

Le roi pâlit, et ne fit pas, à coup sûr, le dis- 
cours hautain, hardi, que lui prête d'Aubigné. 

Il vit toute leur perfidie, et que la lâcheté qu'on 
lui imposait ne servait de rien. S^ii l'eût faite, ils 
l'auraient quitté tout de njême, converti, mais 
déshonoré. Il dit qu'il lui fallait du temps, qu'il 
ne demandait qu'à se faire instruire, que, dans 
six mois, il assemblerait un concile à cet effet 
et réunirait les États généraux. 

Mais, avant même qu'il fit cette réponse poli- 
tique, plusieurs, indignés de la bassesse des 
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autres et de leur hypocrisie, se rallièrent d'autant 
plus à lîelui qu'on abandonnait. Givry embrassa 
son genou avec celte vive parole : « Sire, vous 
êtes le roi des braves, et ne serez abandonné que 
des poltrons. » 

Cela ne les arrêta guère. Le majestueux d'É- 
pernon partit le premier pour son royaume 
d'Angoumois et de Provence, prétextant une 
querelle avec Biron , disant qu'un homme comme 
lui ne pouvait faire, sous un tel roi, des cam- 
pagnes de brigand. 

On l'imita. En cinq jours l'armée avait fondu 
de moitié, et elle fondait toujours. Le roi s'éloi- 
gna de Paris, n'ayant que quinze cents cavaliers, 
six mille fantassins. Il s'achemina vers Rouen, 
où on lui donnait quelque espoir. Il avait pu, 
en partant , voir les feux de joie de la Ligue, en- 
tendre la terrible explosion, l'immense clameur 
que souleva la mort de Henri III. Rien ne put 
tromper davantage sur le sentiment du peuple. 
Cependant l'exagération même des ligueurs, 
l'apothéose bizarre et grotesque qu'ils firent de 
Jacques Clément, étaient propres à faire dou- 
ter s'ils étaient aussi fanatiques qu'ils le pa- 
raissaient ou qu'ils le croyaient eux-mêmes. 
Qu'auraient dit de vrais croyants, des chrétiens 
du douzième siècle, sUls eussent entendu les 
ligueurs dire que ce coup de couteau était le 
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plus grand coup de Dieu après rincarnation de 
Noire-Seigneur, ou bien encore mettre sur l'autel 
une trinité nouvelle, les deux Guises assassinés 
et le moine bourguignon? 

Madame de Montpensier, en recevant la nou- 
velle, sauta au cou du messager : « Ah! mon 
ami, est-ce bien sûr? Dieu! que vous me faites 
aise!,.. Et pourtant je regrette bien qu'il n'ait pas 
su que c'était moi qui le faisais mourir. » Elle 
monta en carrosse, alla chercher sa mère à l'hô- 
tel de Guise en criant par les portières : « Bonnes 
nouvelles! le tyran est mort! » Elle tira parti 
de sa mère d'une manière bien étonnante, la 
menant aux Cordeliers, où la vieille dame monta 
à l'aulel, et, des degrés, prêcha le peuple à grands 
cris et sans pudeur. On fit venir de Bourgogne 
la mère de Clément; elle logea chez madame 
de Montpensier, fut bénie, caressée, comblée, 
adorée; on lui chanta des hymnes, les ciei^es 
allumés, comme on eût fait à la vierge Marie. 
On célébra a*le ventre qui l'avait porté, le sein 
qui l'avait allaité, » etc., etc. 

La véhémente duchesse voulait que son frère 
se fît roi. Chose impossible. Les troupes de Phi- 
lippe II entraient dans Paris, à savoir, quatre 
mille Allemands, six mille Suisses. Mendoça, 
avec celte force, ne l'eût pas souffert, ni peut- 
être les ligueurs j ils étaient divisés, jaloux. 
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Mayenne prit un moyen d'attendre : ce fut de 
faire roi un vieillard, le cardinal de Bourbon. 

La première chose pour lui était de mériter la 
royauté, au lieu de la prendre; et, pour cela, il 
fallait jeter Henri lY à la mer. Il y était acculé, 
au pins bas. Et jamais, en réalité, son courage 
ne painit plus haut. 

Regardons-le dans ce moment. La légende ici 
n*est rien que Fhistoire, et la fiction n'eût pu 
ajouter à la vérité. 

On lui donnait le sot conseil de s'en aller en 
Gascogne, ou bien de solliciter un partage de la 
royauté avec le vieux cardinal , ou encore de se 
réfugier en Allemagne, d'attendre les événe- 
ments. 

11 attendit, mais à Arques, l'épée à la main, 
et sans s'étonner de la grande meute que la Ligue 
lançait après lui , il justifia la devise qu'il prit 
enfant : « Vaincre ou mourir. » 

Il semblait qu'il n'eût plus en France que les 
quelques toises du camp retranché qu'il se fit 
près de Dieppe, sous le château d'Arqués. Roi 
sans terre, il n'avait plus qu'une armée, plutôt 
ime bande. 

L'inaction du Tiers parti, partout muselé, 
tremblant, l'extrême éloignement des provinces 
proteslantes , le réduisaient à cette extrémité. 
Si pourtant on eût écarté cette terreur par la- 
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quelle la Ligue Tisolait, une grande partie de 
la France, et déjà la majorité, se serait ralliée 
à lui. 

C'est ce qui fait ici la beauté, le sublime de 
la situation. Il n'avait rien, il avait tout. Dans 
sa faiblesse et son petit nombre, il avait, en réa- 
lité, la base immense d'un peuple, dont, seul, 
il défendait le droit. 

La Ligue, dans sa fausse grandeur et dans sa 
force insolente, achetée par l'assassinat, elle 
n'arrivait à lui, pourtant, qu'avec le secours 
étranger. Ces drapeaux qui flottaient au vent, 
c'étaient ceux du roi d'Espagne. Auxiliaires? non, 
mais déjà les drapeaux de la conquête. Lorsque 
le légat du pape tâta les chances de Mayenne 
pour la royauté, Philippe II, très-franchement, 
dit qu'il réclamait la France comme Vhéritage de 
Vinfante^ fille d'une fille de Henri II, qu'il la 
croyait reine de droit et reine propriétaire. 

De sorte qu'en combattant ces idiots de ligueurs 
et ce gros Mayenne, Henri IV les défendait eux- 
mêmes avec toute la France, les préservait de 
l'étranger et les sauvait malgré eux. 

Cependant le secours anglais ne venait pas. 
Le roi appelait à lui un détachement de la Cham- 
pagne qui ne venait pas non plus. Il avait sept 
mille hommes en tout, et il allait avoir sur les 
bras trente mille hommes. Tout le monde le 
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croyait perdu. On était sûr à Paris qu'il serait 
ramené par Mayenne pieds et poings liés, si bien 
qu'on louait des fenêtres dans la rue Saint- 
Antoine pour voir passer le Béarnais. Mais 
Mendoça assurait qu'on ne le verrait pas passer. 
Pourquoi? Parce qu'il était tué. Et il l'écrivit 
à Rome. 

Voilà une situation terrible. Il devait être fort 
ému? Point du tout. Aux portes de Dieppe, où 
le maire voulait lui faire un discours, il dit 
avec sa gaieté ordinaire : « Mes amis, point de 
cérémonies; je ne demande que vos cœurs, bon 
pain, bon vin, et bon visage d'hôtes. » 

Et il écrit à sa maîtresse, Corisande : « Mon 
cœur, c'est merveille de quoi je vis, au travail 
que j'ai... Je me porte bien; mes affaires vont 
bien... Je les attends, et, Dieu aidant, ils s'en 
trouveront mauvais marchands. Je vous baise un 
million de fois. De la tranchée d'Arqués. » 

Le vieux maréchal de Biron, homme de grande 
•expérience, qui dirigeait tout, était sûr de la 
résistance par le seul choix de ce camp. Il ne 
voulut pas que le roi s'enfermât dans une 
place, encore moins dans une mauvaise petite 
place comme Dieppe* 11 choisit cet emplace- 
ment , couvert à droite par le canon d'Arqués, 
à gauche et derrière par une petite rivière ma- 
récageuse, devant par un bois épais et difficile 
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à passer; le bois passé, on rencontrait une 
tranchée que fit Biron, en laissant seulement ou- 
verture pour lancer de front cinquante chevaux. 

Il y avait encore l'avantage d'isoler dans ce 
désert une armée douteuse dont un tiers était 
catholique, un tiers suisse, un tiers huguenot. 
Des catholiques comme ce d'O, dont j'ai parlé 
tout à Theure, eussent pu tramer dans la ville, 
comploter, peut-être organiser quelque trahison. 
Notez qu'ils quittaient à peine les catholiques 
de Mayenne, et qu'à la première rencontre des 
compliments s'échangèrent entre gens des deux 
partis. 

Les Suisses très- probablement n'étaient pas 
payés. Le roi était si pauvre, que le plus souvent 
sa table manquait ; il s'invitait ici et là chez 
ses officiers, mieux pourvus. 

La grosse armée de Mayenne était fort chargée 
de princes, qui tous avaient des bagages. Il y avait 
Aumale et Nemours , il y avait le fils du duc de 
Lorraine, et ce prince de Cambrai, ce gouver-. 
neur de Paris. Des troupes de toute nation : outre 
les Allemands et Suisses payés par Philippe II, 
la cavalerie des Pays-Bas et des régiments wal- 
lons. La grande affaire qjii épuisait l'attention 
de Mayenne était de nourrir cette armée man- 
geuse, exigeante. Il lui fallut prendre une à une 
les petites places de la Seine, pour assurer dor-^ 
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rière lui ses convois de vivres, ce qui donna à 
Biron plus de temps qu'il ne voulait pour se 
fortifier. 

Mayenne arrive au faubourg de Dieppe, et le 
trouve peu attaquable. Il se tourne vers le camp, 
veut passer la petite rivière; il y rencontre le 
roi, qui l'arrête à coups de canon. Enfin, le 21 
septembre, par un grand brouillard, il tente 
le passage du bois. De vives charges de cava- 
lerie se font par l'étroite trouée. Cependant 
les lansquenets de Mayenne avaient traversé le 
bois, touchaient le fossé; là, se voyant tout à 
coup à trois pas des arquebuses, ils se décla- 
rèrent royalistes; si bien qu'on les aida pour 
leur faire pîisser le fossé. Biron, le roi, tour à 
(our, vinrent, et leur louchèrent la main. 11 y 
eut cependant un moment où la cavalerie de 
Mayenne pénétra jusque dans le camp. Ces 
lansquenets, trop habiles politiques, se refirent 
ligueurs à cette vue, tournèrent contre les 
royalistes. Il y eut un grand désordre. Biron 
fut jeté à bas de cheval. Un de ces perfides 
Allemands présenta Tépieu à la poitrine du roi 
en lui disant de se rendre. Telle était sa force 
d'âme et sa douceur naturelle, même dans 
cette extrême crise, que, sa cavalerie surve- 
nant pour sabrer le drôle, il dit ; « Laisse?, 
cet homme-là. >> 
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Le roi, jusque-là; n'avait pas fait usage des 
huguenots; il les tenait on réserve. Il dit au 
pasteur Damours : « Monsieur, entonnez le 
psaume 1 » 

Ce chant des victoires protestantes, qui , dans 
ce temps, sauva Genève de l'assaut du Sa* 
voyard, qui, plus tard, lit les camisards si fermes 
contre les dragons, ce chant que nos régiments 
ont si glorieusement chanté, et en Hollande, 
et en Irlande, où fut encore une fois tran- 
chée la question du monde, commence par ces 
paroles : 

Que Dieu se montre seulement 
Et Ton verra en un moment 

Abandonner la place. 
Le camp des ennemis épars, 
Épouvanté de toutes paris, 

Fuira devant ta face. 
On verra tout ce camp s'enfuir, 
Comme Ton voit sé'évanouir 

Une épaisse fumée; 
Gomme la cire fond au feu, 
Ainsi des méchants devant Dieu 

La force est consumée. 

Psaume lxviii. 

Le fils de Coligny, Châtillon, avec cinq cents 
vieux arquebusiers huguenots, prit de côté les 
ligueurs; les lansquenets furent écrasés, et la 
cavalerie refoulée. Le brouillard, à ce moment, 
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se leva. Le châleau d'Arqués, qui, jusque-là, 
n'osait tirer, commença à parler d'en haut; 
quelques \olées de boulets saluèrent l'armée 
de la Ligue; le soleil avait reparu et la fortune 
de la France. 

Au moment oii Mayenne se décourageait et se 
retirait se couvrant d'un régiment suisse et d'une 
forte cavalerie, Biron s'avisa de lui mettre 
au dos quelques pièces de canon qui le sui- 
virent de très-près, et mordirent dans ce carré 
un cruel morceau, quatre cents hommes, des 
meilleurs. 

Mayenne alors en vint à Dieppe. Mais on n'a- 
vait plus peur de lui. Sa prudence, ses haltes 
fréquentes, si contraires au génie français, 
faisaient l'amusement d'Henri IV. Il se jeta 
dans la place, et il y parut à la vigueur des 
coups. Biron, tout vieux qu'il était, sort avec 
des cavaliers. Mayenne croit pouvoir le couper ; 
mais la cavalerie s'ouvre : deux coulevrines 
attelées paraissent et tirent à bout portant. 
Un corsaire normand (Brisa) avait imaginé la 
chose : c'était déjà l'arlillerie légère du grand 
Frédéric. 

Mayenne était si malade de sa déconvenue, 
qu'il n'osa pas se montrer à Paris. Il s'en alla 
à Amiens, se rapprocher de ses maîlres les Espa- 
gnols, et recevoir un secours que lui envoyait 
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le prince de Parme. Son armée lui échappait, 
s'en allait à la débandade. Après ce secours, il se 
trouva plus faible qu'auparavant. 

Le roi n'clail pas bien fort. De grandes ja- 
lousies divisaient sa petite armée. Les catho- 
liques plus nombreux, y opprimaient les hu- 
guenots. Leur haine paraît dans leurs écrits. 
Le bâtard de Charles IX (Angoulême), qui a 
laissé un récit de la bataille, supprime la part 
des huguenots, bien attestée cependant par le 
catholique de Thou aussi bien que par d'Aubigné. 
A Dieppe, où ils essayèrent d'avoir un prêche, 
les catholiques d'O, Montpensier, ameutèrent 
contre eux les Suisses, vinrent troubler les 
huguenots ; plusieurs furent battus et blessés. 
Le roi, les larmes aux yeux, les emmena avec 
lui, et ils allèrent chanter leurs psaumes en 
plein champ. 

Ce fut pour lui un grand secours moral, 
contre les siens même, de recevoir d'Elisabeth 
quatre mille protestants anglais, écossais. Les 
catholiques se moquèrent du costume des mon- 
tagnards d'Ecosse. Mais la majorité dès lors 
n'en était pas moins changée, et les protestants 
plus nombreux. Henri saisit l'occasion, alla 
dîner sur la flotte, fut salué du canon de tous 
les vaisseaux. A chaque toast, l'artillerie lira. 
Cette bruyante et éloquente reconnaissance 
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d'Henri IV dut avertir les malveillants. -Il sen- 
tirent que le Béarnais, avec son pourpoint percé, 
n'en avait pas moins de fortes racines, que 
TAnglelerre, TAllemagne, la Hollande, allaient 
regarder vers lui. 

En réalité, il n'y eut pas de cœur, même chez 
les nations catholiques, que la petite affaire 
d'Arqués n'intéressât vivement. Telle est la géné- 
rosité instinctive de l'homme, sa partialité pour 
le faible héroïque contre le fort. Cela produisit 
un coup de théâtre bien inattendu. Un allié 
se déclara pour ce général de bandits (comme 
l'appelait d'Épernon), un allié catholique, un 
allié italien, de cette tremblante Italie. Et quel? 
Le sénat de Venise. 

Dans quelle mer de réflexions, dans quel nou- 
veau monde d'idées, cela dut jeter l'Europe! 

Quoi! cette sage compagnie, ce gouvernement 
si parfaitement informé et tellement circonspect, 
ce gouvernement de vieillards, qui a tant à 
ménager la caducité de Venise, il a risqué ce 
pas hardi! Le roi d'Espagne est donc bien bas! 
Ceci donnait la mesure de sa chute depuis 
VArmada. 

Venise, du jour où elle eut l'imprudence de 
donner à Philippe la gloire de son règne, la 
victoire de Lépanle, restait triste. Combien plus, 
lorsque ce roi, ne gardant pas même avec elle 
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les égards qu'on doit aux faibles pour leur laisser 
croire qu'ils sont forts , saisit et mit dans l'Ar- 
mada douze vaisseaux vénitiens qui partagèrent 
le désastre! 

D'autant plus ardents furent les vœux de 
Venise contre la Ligue et l'Espagne, ardents 
pour les deux rois unis, Henri III et Henri IV. 
A l'assassinat de Henri III par un Jacobin, la 
fureur fut telle à Venise, que le soir de jeunes 
nobles rencontrant un Jacobin , le jetèrent dans 
les canaux. Le sénat, à qui on se plaignit, dit 
que les religieux ne devaient pas sortir le 
soir. 

Le roi d'Espagne, qui, depuis sept ans, ne 
daignait pas avoir un ambassadeur à Venise, en 
envoie un qui, de plus, amène avec lui un l^al. 
Le sénat ne veut rien entendre. Il dit qu'il n'a 
à consulter que la succession naturelle, qu'il 
reconnaîtra Henri IV. 

Des transports éclatent. On cherche un por- 
trait de ce nouveau roi. Un brocanteur prétend 
l'avoir; il offre je ne sais quelle toile demi- 
effacée ; on la lave, et c'est Henri IV. Mais chacun 
veut avoir le sien. On copie, on peint, on bar- 
bouille. Les Henri IV sont partout. L'ambassadeur 
d'Espagne ne sait oii se mettre pour les éviter. 
On expose ce nouveau saint sur les portes de 
Saint-Marc* 
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La France fui fort surprise de voir un ambassa- 
deur de Venise qui la traversa lentement. Sa venue 
fut une ère nouvelle. Ce beau salut de l'Italie 
mettait bien haut Henri IV. Si faible encore, il 
n'en était pas moins désigné le protecteur de la 
liberté en Europe contre Philippe II, protecteur 
des catholiques aussi bien que des protestants. 
Venise proclamait son grand rôle, son droit et 
sa raison d'être, la certitude infaillible et la fata- 
lité de sa victoire. 

Mayenne avait promis de l'amener à Paris. Mais 
il y vient de lui-même. Dès octobre, gaiement il 
arrive, vient faire sa cour à cette ville ; il en est, 
dit-il, amoureux. 11 donne une aubade à sa dame. 
L'ingrate résiste; n'importe. Il ne se décourage 
pas; c'est le non des belles auquel on ne doit 
jamais s'arrêter. 

D'abord, par une vive attaque, il emporte les 
faubourgs du sud. Bourgeois, moines armés, se 
culbutent, s'étouffent à la porte de Nesle, où 
ils ne peuvent rentrer. La Noue, à cheval, se 
lance dans la Seine et va pénétrer dans Paris; 
son bras gauche qu'il n'avait plus, assez mal 
suppléé par un bras de fer, ne soutient pas 
bien la bride au cheval; il manque de se 
noyer. 

Cependant le fils de Coligny est maître du 
faubourg Saint-Germain, l'ancien faubourg pro- 
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lestant. Les psaumes furent de nouveau chan- 
tés au Pré-aux-Clercs, comme aux premiers jours 
de la lutte, en 1557, il y avait plus de trente 
années. 

Le roi n'emmena son armée que quand elle 
se fut refaite, enrichie du pillage des fau- 
bourgs, entièrement et proprement déménagés 
et nettoyés. Il alla de là recevoir à Tours l'am- 
bassadeur de Venise. Le grand-duc de Toscane, 
celui de Mantoue, les Suisses, le favorisaient 
déjà plus ou moins ouvertement. Le premier 
s'adressait sous main à dé Thou, notre envoyé, 
pour marier en France sa nièce, Marie de Mé- 
dicis. 

Mais les succès d'Henri IV semblaient devoir 
être arrêtés. Le prince de Parme, forcé par son 
maître d'êlre généreux, avait donné à Mayenne 
six mille mousquetaires, la fleur de l'armée des 
Pays-Bas, et douze cents lances wallones sous 
le fils du comte d'Egmont. 11 reçut encore une 
petite armée de Lorraine. En tout, il eut vingt- 
cinq mille hommes. Le roi n'avait guère que le 
tiers. Poussé par Mayenne à l'ouest, il ne vou- 
lut pas, cette fois, reculer jusqu'en Normandie. 
Il fit ferme au couchant de l'Eure, à Ivry, et at- 
tendit. Là, point de retranchements, comme à 
Arques, et devant soi une armée d'Espagne. 
Cela élait fort sérieux. De très-loin, des hugue- 
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nots vinrent à la bataille, Mornay entre autres, 
qui, après, dit au roi : « Vous avez fait, sire, 
la plus brave folie qui se fit jamais. Vous avez 
joué le royaume sur un coup de dé. » 

Une singularité de cette mémorable bataille, 
c'est que Tinfanterie française y reparaît fort 
nombreuse. Mais la cavalerie fit tout. 

Il était dix heures du matin (13 mars 1590}. Il 
faisait froid et mauvais. Mayenne avait eu la pluie 
toute la nuit. Le roi, au contraire, avait attendu, 
dormi, soupe dans les villages voisins. 

Henri IV était (comme toujours en de tels mo- 
ments) d'une gaieté merveilleuse, qui répon- 
dait de la journée. II avait mis sur son casque un 
énorme panache blanc et un autre gigantesque 
à la tête de son cheval. Il dit : «Si les éten^ 
dards vous manquent, ralliez-vous à ce pana^ 
che. Vous le trouverez toujours au chemin de 
la victoire. » 

Cette gasconnade, un peu forte, aurait été ridi- 
cule, s'il n'avait su que les Suisses de Mayenne 
disaient, n'étant pas payés, qu'ils ne donneraient 
pas un coup. 

En tête de l'armée espagnole, un moine, avec 
une grande croix, faisant force signes, ayant 
promis qu'à cette vue les ennemis se rendraient. 
L'artillerie le fit détaler. Celle du roi eut un 
effet terrible. Et, au contraire, celle de Mayenne 
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porta peu sur les royalistes^ dont le terrain était 
plus bas. 

D'Egmont alla tête baissée, renversa tout, vint 
aux canons, et, par bravade, Saiisant tourner son 
cheval, donna contre eux de la croupe. Cepen- 
dant la cavalerie du roi, Biron, Aumont et Givry, 
tombèrent sur celle d'Ëgmont et la détruisirent. 
Les reitres ne furent guère plus heureux. Après 
leur charge, ils revenaient se replacer dans les 
rangs de Mayenne. Mais ces rangs étaient serris. 
Ils y jetèrent le désordre. Le roi Je vit, et, à ce 
moment, fondit, enfonça Mayenne et le balaya. 
Restaient les Suisses, qui n'avaient rien fait et 
qui se rendirent. 

Les reitres, seuls, furent massacrés, en sou- 
venir de leur trahison à Arques. Le roi criait : 
« Sauvez lès Français et main basse sur l'étran- 
ger I » 
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CHAPITRE XXI. 



Siège de Paris. 1590-1592. 



La mort du roi de la Ligue, du vieux cardinal 
de Bourbon (9 mai 1590), éclairait la situation 
autant que la victoire d'Ivry. La Ligue se révéla 
conune un parti à deux têtes, mais dont l'une, 
celle des Guises, allait maigrissant. La tête espa- 
gnole, au contraire, grossit, grandit, devint 
la seule. Le clergé, abandonnant son roman 
toujours avorté d'un capitaine de l'Église, se 
rallia franchement, nettement à l'Espagne, inscri- 
vit sur son drapeau, comme son but et sa devise, 
la royavté de V étranger. 

L'Espagnol remplit tout en France. L'ambas- 
sadeur ordinaire Mendoça et son second, tbarra; 
l'ambassadeur extraordinaire > le duc de Feria^ 



voilà les rois de Paris. Nous allons les voir y frap- 
per monnaie, gouverner et nourrir le peuple; 
les chaudrom des Espagnols et les sous jetés du 
balcon, ce sont les moyens éloquents qui conver- 
tiront la foule à la royauté de l'Inquisition. 

Le légat Cajetano, envoyé par Sixte-Quint, qui 
le croit très modéré, devient violent à Paris, pur 
instrument des Espagnols. 

La mort du roi de la Ligue fut sue d*abord 
des personnes qu'elle intéressait le plus. La mère 
et la sœur de Mayenne vinrent, palpitantes^ l'ap- 
prendre à l'ambassadeur Mendoça , qui leur dit 
froidement « qu'il fallait attendre les ordres du 
roi d'Espagne. » Alors, ces pauvres princesses 
coururent au l^at, qui dit « qu*on ne pou- 
vait rien faire sans les ordres du roi d'Espa- 
gne. » 

Philippe II dut se féliciter d'avoir si mal payé 
ses Suisses. Il avait été battu à Ivry, mais sur le 
dos de Mayenne. Le Béarnais lui avait rendu le 
service signalé d'humilier et de ravaler le chef 
de la maison de Guise. 

De toutes parts, la France ligueuse, dans \ê 
cours de cette année, se précipita vers l'Espagne. 
Et, d'elle-même, l'Espagne entrait de tous les 
côtés. 

Le père Mathieu, un Jésuite, était venu assurer 
les Seize de sa haute protection. 
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Le frère Basile, capucin, avait obtenu des 
troupes espagnoles pour le Languedoc. 

Le duc de Mercœur, qui eût été le chef des 
Guises (à ne consulter que l'aînesse), n'agissait 
pas avec eux. Seul, retranche dans sa Bretagne, 
il ne s'adressait qu'à Philippe II, et il en reçut 
lin très-beau secours de deux ou trois mille Es- 
pagnols. 

La Gascogne le sollicitait pour en obtenir aussi, 
et disait que, sans cela, « les loups affamés 
auroient bientôt dévoré les pauvres brebis catho- 
liques. » 

Le parlement d'Aix appela en Provence le duc 
de Savoie, gendre de Philippe II, et ce prince, 
gracieusement, se rendit à la requête avec une 
armée mêlée d'Espagnols et de Savoyards. Aix 
le reçut, mais non Marseille, qui, sous ses con- 
suls, s'en tint à être Espagnole de cœur. 

Admirable unanimité. La France veut être Es- 
pagnole, c'est-à-dire ne plus être France. 

Les Guises, seuls, en tout cela, ne parlaient pas 
nettement. Ils auraient voulu de l'argent espagnol 
plutôt que des hommes. Le duc de Nemours, au 
nom de la Bourgogne et de Lyon, sollicilail seule- 
ment une légère solde pour ses troupes, « une 
petite somme de deniers. » 

Plus tard, Mayenne sollicite de quoi payer une 
jirmée française. 
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On n'attrapait pas ainsi Philippe IL 

Il y avait des gens plus francs qu'il écoutait 
plus volontiers. Par exemple, un Boisdauphin, qui 
se disait gouverneur de l'Anjou et du Maine, parla 
intelligiblement. Dans sa petite pétition pour avoir 
deux mille Espagnols, il dit nettement au roi 
d'Espagne : « Les provinces et gouverneurs re- 
connaissent aujourd'hui qu'il n'y a dé roi en 
France que Votre Majesté. » 

Tout à l'heure, au nom de Paris, les Seize en 
diront autant. 

Dès le mois de mars, les ambassadeurs d'Espa- 
gne avaient fait crier dans Paris une lettre de leur 
maître où il ordonnait à l'archevêque de To- 
lède de dresser un état des bénéfices du royaume 
pour aviser à soulager les pauvres catholiques de 
France. 

Belle, mais bien lointaine espérance. Cet en- 
ragé Béarnais s'acheminait vers Paris. Déjà il 
avait pris Mantes. On en répandait mille contes. 
Le lendemain de sa bataille, il était si peu fati- 
gué, qu'il avait tout le jour joué à la paume. On 
l'appelait en Gascogne (du nom d'un de ses mou- 
lins) meunier du moulin de Barhaste. A Mantes, 
ce roi meunier fît fête aux boulangers de la ville, 
qui lui gagnèrent son argent à la paume et lui 
refusèrent revanche. Toute la nuit il fit faire 
du pain et le vendit à moitié prix. Les bou- 
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langers éperdus vinrent lui offrir sa revanche. 

C'était justement par le pain qu'il voulait 
prendre Paris. Il faisait la guerre aux moulins, 
aux greniers, aux petites places d'en haut et 
d'en bas qui nourrissent la grosse ville. Ce ter- 
rible Gargantua, diminué et délaissé d'un grand 
nombre de ses habitants, avait cependant encore 
deux cent vingt mille bouches, et, quoique le roi 
y vint assez lentement, on y amassa peu de vi- 
vres. 

La ville, en récompense, était bien pourvue de 
prédicateurs, riche en sermons. Aux Rose, aux 
Boucher, étaient venus s'adjoindre les Italiens 
du légat, qu'on admirait sans les comprendre, 
le grave Bellarmino, le pathétique et amusant 
Panigarola qui, avec le petit Feuillant, partageait 
Tenthousiasme des dames. On assure qu'au début 
d'un sermon il s'écria : « C'est pour vous, belle, 
que je meurs... » Et comme toutes se regardaient, 
il ajouta avec componction : ce dit Jésus-Christ à 
son Église. » 

Le 8 mai, le roi commença à tirer contre Paris. 
Le 14, dans ses murs, commencèrent les proces- 
sions de l'armée sainte, où les moines, fièrement 
troussés, le capuchon renversé pour mettre le cas- 
que, plusieurs affublés de cuirasse, soufflant sous 
leurs armes, menèrent la milice bourgeoise. Quel- 
ques-uns, non sans tremblement, se hasardèrent 
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à charger et tirer leurs arquebuses pour saluer le 
légat, ce qui fît un grand malheur ; ils tuèrent son 
aumônier. 

Mais, outre ces belles troupes, les ducs de Ne* 
mours el d'Aumale, qui commandaient la dé- 
fense/ avaient dix-sept cents Allemands, huit 
cents fantassins français, cinq ou six cents ca- 
valiers; de plus, un grand nombre d'hommes 
de la milice bourgeoise qui avaient tout ^à crain- 
dre, si le roi entrait, étant connus et désignés 
aux vengeances des huguenots ou des royalistes. 
Henri IV, si clément pour lui-même, livra tou- 
jours à la justice ceux qui avaient comploté con- 
tre Henri UI. Le prieur de Jacques Clément, 
qui, disait-on, Tavait endoctriné au meurtre, 
fut jugé, sur la requête de la reine veuve, et, par 
sentence du parlement de Tours ^ tiré à quatre 
chevaux. 

Les Crucé, les Bussy-Leclerc, qui, en 87, vou- 
laient enlever le roi, et qui, aux barricades de 
88, voulaient le forcer dans le Louvre, auraient 
fort bien pu aussi être mis en jugement. El 
même les vieux massacreurs de 1572, étaient- 
ils sûrs d'être oubliés? Ceux qui emportèrent 
les faubourgs après la bataille d'Arqués, hugue- 
nots pour la plupart, avaient pour cri de com- 
bat : a Saint-Barthélémy ! Saint-Barthélémy ! » 
Neuf cents bourgeois avaient péri dans cette si 
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courte attaque. Et les faubourgs avaient été si 
exactement démeublés, déménagés , dépouillés 
de tout objet petit ou grand, que les royalistes 
même n'eussent pas voulu voir entrer le roi à ce 
prix. 

Du reste, ce n'était pas avec une si petite armée 
(douze mille hommes et trois mille chevaux) 
qu'Henri pouvait prendre cette énorme ville. La 
mouche, pour rappeler le vieux mot déjà cité, n'a- 
vale pas un éléphant. 

Mais l'éléphant souffrit beaucoup. En un mois, 
il eut tout mangé. Il fallut commencer des visites 
domiciliaires. On fouilla les riches greniers des 
couvents, malgré l'étrange et plaisante prétention 
des Jésuites, qui voulaient fermer leurs portes. On 
dit, au contraire, qu'on ferait sur les religieux ce 
qu'on fait en mer dans un vaisseau affamé, où l'on 
mange les plus gras. 

On en vint au son d'avoine. On en vint aux 
chiens, aux chats. L'ambassade d'Espagne frappa 
des liards, qu'on jetait par les fenêtres. Mais on ne 
mange pas du cuivre. Alors, aux portes de l'hôlel, 
on fit la cuisine en plein vent. Des marmites gigan- 
tesques témoignaient de la charité des Espagnols. 
Ils soulageaient par aumône ceux qu'ils faisaient 
mourir de faim. 

Le roi serra de plus près. Il prit les faubourgs, 
les fortifia. Le peuple, qui y allait chercher de 
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rherbe^ fut clos comme dans un tombeau. Les- 
toile assure qu'on alla jusqu'à faire du pain de 
la poussière d'os qu'on prenait aux cimetières, 
qu'un soldat mangea un enfant, qu'une dame 
dont le Bis était mort, le sala, avec sa servante, 
et qu'elles vécurent quelque temps de cette nour- 
riture. 

Nul doute qu'en cette extrémité la ville ne 
se fût rendue, si elle n'eût été comprimée par 
une effroyable terreur. Une grande foule s'était 
portée au parlement pour crier : Du pain ! Plu- 
sieurs croyaient en profiter pour faire sauter le 
gouverneur, délivrer la ville. Brisson en savait 
quelque chose. Il n'y eut pas d'entente, et tout 
échoua. Plusieurs furent saisis, pendus. Les 
moines et les massacreurs eussent égorgé le 
parlement ; mais Nemours sentit qu'un tel coup 
ferait Paris tout Espagnol et mettrait à rien les 
Guises. 

Cependant, des tours, des murs, on voyait flot- 
ter la moisson. Les pauvres gens risquaient leur 
vie pour aller couper des épis. On les battait, on 
les blessait, sans pouvoir les décourager. Henri IV, 
ici, fut très-beau. Il déclara qu'il prendrait ou 
ne prendrait pas Paris, mais qu'il laisserait aller 
tous ceux qui voudraient sortir. 

Des foules en profitèrent, trois mille hommes 
en une fois. Puis d'autres, tant qu'ils voulurent, 
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des gens aisés aussi bien que le peuple. Des fem- 
mes grosses s'en allèrent sans difficulté. Le roi 
même fît aux princesses la galanterie de laisser 
entrer des vivres pour elles. 

On prétend que ce bon prince, qui ne perdait 
jamais son temps, se désennuyait à faire l'amour 
à Tabbesse de Montmartre. Puis il transporta 
ses quartiers à Tabbaye, ou, comme on disait 
alors, à la religion de Longchamp, autre mo- 
nastère de filles. Biron disait : c< Qui peut encore 
reprocher à Sa Majesté de ne pas changer de reli- 
gim f » 

Cependant le prince de Parme, qui ne s'a- 
musait jamais, avait, à la longue, terminé ses 
préparatifs ; à l'instante prière de Mayenne et 
sur l'ordre de son maître, il venait secourir 
Paris. Malmené par les Hollandais , qui lui 
avaient pris Bréda, il venait malgré lui en 
France, n'ayant nulle bonne opinion de cette 
affaire gigantesque où le chimérique solitaire 
de l'Escurial le jetait imprudemment. Il avait 
osé lui écrire : a Vous lâchez la proie pour 
l'ombre. » 

Il fallut bien que le Béarnais laissât son siège 
et ses abbesses. Longtemps on lui avait fait 
croire, pour l'amuser et le flatter, que le prince 
de Parme ne viendrait pas, qu'il enverrait seu- 
lement quelque secours. Mais il était venu. 
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il était à Meaux. Et le roi en doutait encore ! 
(DeThou.) 

Ce redoutable capitaine avait fait sa marche 
en vingt jours, traversé le nord de la France 
dans un ordre admirable. Les soldats espagnols, 
si indisciplinés sous le duc d'Albe, marchaient 
on toute modestie sous ce grave Italien. C'était 
une singularité de son génie d'avoir dompté 
les bêtes féroces; ils en avaient peur et res- 
pect comme d^un espiit de l'autre monde. Ces 
Espagnols, si difficiles, à vrai dire, étaient peu 
nombreux; l'Espagnol d'Espagne était presque 
un mythe; ce qu'on appelait ainsi, c'étaient 
des Comtois, des Wallons, surtout des Italiens. 
Cette diversité de nations, loin de gêner Far- 
nèse, le servait fort ; elle les tenait tous en grande 
humilité sous cet homme ferme, froid, au besoin^ 
cruel. En le voyant si valétudinaire, porté dans 
une chaise, exécuter pourtant cette triste expédi- 
tion de France qu'il avait franchement blâmée, 
toutes ces nations victimes apprenaient la rési- 
gnation, et, devant ce malade, personne n'eût osé 
murmurer. 

Il suivait strictement l'ancienne discipline ro- 
maine, exigeant chaque soir du soldat le tra- 
vail d'un camp retranché. Au bout de chaque 
marche, avant tout, on fermait le camp d'une 
enceinte de chariots, et, si Ton restait, de fossés. 
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L'armée était une citadelle mouvante. Le gé- 
néral, qui ne dormait jamais^ passait la nuit à 
tout régler pour le lendemain, à recevoir les rap- 
ports, les espions. Sans bouger de sa chaise, il 
savait à toute heure ce qui se passait chez Ten- 
nemi, et chez lui sous chaque tente. 

H était envoyé pour deux choses, une de 
guerre, une de politique et de révolution : 
V sauver Paris, détruire la renommée mili- 
taire du Béarnais; 2^ éclipser, énerver Mayenne, 
subordonner les Guises, mettre l'Espagnol à 
Paris# 

Henri IV brûlait de combattre. Son armée 
n'était pas à lui, comme celle de l'autre,* elle 
était quasi volontaire, elle s'était formée pour 
cette belle affaire de Paris; elle pouvait s'en- 
nuyer, se disperser (ce qui arriva). 11 envoya un 
trompette à Mayenne et à Farnèse retranchés 
près de Chelles, leur fit dire de sortir de leur 
tanière de renard, de venir lui parler en plein 
champ. À quoi l'Italien répondit froidement 
qu'il n'était pas venu de si loin pour prendre 
conseil de son ennemi- Peu après cependant il 
dit qu'il donnait la bataille, se mit en marche 
sans dire son secret à personne. Et pendant que 
l'armée royale ne voyait que son avant-garde, 
pendant que Mayenne bravement menait celle-ci 
au combat, le centre avait tourné, devenant lui- 
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même avant-garde et tombant sur Lagny, grande 
position pour la guerre et pour l'arrivage des 
vivres. I^agny fut emporté sous les yeux d'Henry 
même, Paris ravitaillé, l'armée découragée, et 
elle se fondit en partie. 

Le duc de Parme n'avait rien fait s'il n^as- 
surait aux Parisiens Gharentonet Gorbeil. Mais 
Gorbeil l'arrêta longtemps. Gela lui lit du 
tort. Paris, quelque reconnaissant qu'il fût^ 
trouvait fort dur que ses amis ruinassent les 
campagnes que l'ennemi, le Béarnais tant mau- 
dit, avait épargnées. Gorbeil fut pris et mis à 
sac. Farnèse le livra aux soldats. Il tenait fort 
Tarmée; mais il connaissait cette bête sauvage 
et ce qu'elle attendait; il la lâchait parfois, lui pas- 
sait par moment ces horribles gaietés du crime. 

Des dames de Paris, qui y étaient réfugiées, 
en revinrent plus mortes que vives. La pauvre 
femme de Lestoile, qui venait d'y accoucher, 
ne put encore être rendue à son mari qu'(ai 
payant aux soldats une rançon de dnq cents 
écus. 

L'enthousiasme des Parisiens fut fort calmé 
pour leurs amis d'Espagne. Toute leur peur 
était qu'ils ne restassent. Ils prièrent Mayenne 
de raser les châteaux trop près de Paris. Quand 
le prince de Parme voulut laisser garnison dans 
Gorbeil) on résista, on lui montra les dents. 
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DonC; on se quitta sans regret. Les ligueurs, 
qui avaient cru voir entrer un fleuve d'or et les 
trésors des Indes avec l'armée d'Espagne, res- 
taient à sec et furieux. Mayenne, qui avait vu de 
près son odieux auxiliaire, qui sentait bien qu'on 
n'avait aucune prise sur cet homme de marbre, 
et qui lui en voulait de l'avoir fait ridicule à 
Lagny, fut obligé pourtant, dans sa grande fai- 
blesse, d'en accepter trois régiments. 

Le prince de Parme s'en alla, suivi de près et 
harcelé des cavaliers du Béarnais. Il n'était pas 
à vingt-cinq lieues, que celui-ci emporta Lagny 
et Corbeil. Et Paris n'était guère plus délivré 
qu'auparavant. 
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CHAPITRE XXU. 



AvortemeDt des Seize et de TËspagae. — Siège de Rouen. 
1591-1592. 



« Le 20 décembre 1590, mourut à Paris, 
en sa maison, maître Ambroise Paré, chirur- 
gien du roi, âgé de quatre-vingt-cinq ans, qui, 
nonobstant les temps, parloit librement pour le 
peuple. Huit jours avant la levée du siège, 
M. de Lyon, passant au pont Saint-Michel étoît 
assiégé de gens qui lui crioient : c< Du pain! 
ou la mort! » Maître Ambroise lui dit tout 
haut : « Monseigneur, ce pauvre peuple vous 
demande miséricorde... Pour Dieu! monsieur, 
faites-la-lui, si vous voulez que Dieu vous la 
fasse. Songez à votre dignité; ces cris vous 
sont autant d'ajournements de Dieu. Procurez- 
nous la paix Le pauvre monde n'en peut 

plus. » 
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« En ce même an, mourut aux cachots de 
la Bastille maître Bernard Palissy, prisonnier 
pour la religion, âgé de quatre-vingts ans. Il 
mourut de misère et mauvais traitement... Ce 
bonhomme en mourant me laissa une pierre 
qu'il appeloit sa pierre philosophale, qu'il as- 
suroit être une tête de mort que la longueur 
du temps avoit changée en pierre. Elle est en 
mon cabinet, et je Taime et la garde en mé- 
moire de ce bon vieillard que j^ai soulagé en 
sa nécessité, non comme j'eusse bien voulu, 
mais comme j'ai pu... Sa tante, qui m'apporta 
la pierre, y étant retournée le lendemain voir 
comme il se portoit, trouva qu'il étoit mort. 
Bussy-Leclerc lui dit que, si elle le vouloit voir, 
elle le trouveroit avec ses chiens sur le rempart, 
oii il Tavoit fait traîner comme un chien qu'il 
étoit. » 

Près de cet intrépide Ambroise Paré, près 
du saint, du simple, du grand Palissy, cou- 
chons dans le tombeau deux hommes héroï- 
ques : 

L'un, l'irréprochable, le bon et brave la Noue, 
bras de fer^ qui, cinquante ans durant, avait 
combattu pour le droit et la religion, tant souf- 
fert! Toujours gai!... Et récemment encore il 
avait prédit toute la campagne du prince de 
Parme. Mais on se moqua du bonhomme. 

25 
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L'autre^ c'est le fils de l'Amiral, assassiné 
comme son père, non par Tépée, mais par la 
bassesse, la désolation morale du temps. 

Nous l'avons vu admirable soldat et Français 
magnanime, oublieux de sa grande injure. 11 
suivait à la fois deux pensées de son père, la 
guerre sainte et la mer, les colonies de l'Amé- 
rique oii la guerre devait s'épancher. Il s'était 
fait mathématicien, machiniste, constructeur de 
navires, ingénieur militaire, et c'est lui qui prit 
Chartres encore. Mais plusieurs chagrins le ron- 
geaient. Son fils enfant fut tué en servant la 
Hollande. Sa maison de Ghâtillon fut prise et 
pillée* Enfin, au siège de Paris, son jeune 
frère, nommé Dandelot, fut prisonnier, et tel- 
lement caressé par les Guises, qu'il en oublia 
son nom et son sang, se donna aux tueurs de 
son père. 

Le pauvre Ghâtillon, assommé de ce coup, 
avait encore un grand malheur et le plus grand 
sans doute, le changement d'Henri IV. Il semble 
que sa fureur de femmes ait redoublé depuis 
Ivry, l'ait mis au-dessous de lui-même, tué en 
ce qu'il eut de meilleur. 11 souffrait près de lui 
un voleur connu, d'O, l'âme la plus pourrie de 
la France. D'O lui fit rappeler l'ombre de Ca- 
therine de Médicis, son blême chancelier Che- 
verny. 
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Peu après la prise de Chartres, on vint dire au 
roi que Châtillon élait mort. Les larmes lui vin- 
rent : c< Et comment? — D'une fièvre, Sire, — 
Qui la lui a donnée? — Yous, Sire. La dernière 
fois, vous ne voulûtes lui donner aucun ordre..."" 
— Hélas ! je l'aimais tant I II aurait dû me faire 
parler... » 

Mais déjà il avait besoin d'autres serviteurs, de 
brocanteurs et de marchands pour le grand mar- 
chandage et Tachât du royaume. 

L'opération était facilitée par l'outrecuidance 
espagnole, qui voulait faire sauter Mayenne et le 
rejetait vers Henri IV. 

Philippe II, de si loin, voyait très-mal. Ses 
ambassadeurs, qui vivaient ici en plein vol- 
can, dans la fumée, n'y voyaient guère non 
plus. Les Seize, les moines et les curés criaient 
si fort, que Mendoça fut trompé et trompa son 
maître. 

On profita d'abord d'une surprise que le Béar- 
nais avait essayée par de faux fariniers qu'il pré- 
senta aux portes, pour dire que Paris serait pris, 
comme l'avait été Corbeil, si l'on ne se hâlait d'y 
mettre garnison espagnole. 

Cette garnison entrée, le duc de Feria dit 
que le Conseil d'union gênait la liberté, qu'il fal- 
lait se fier au peuple. Mais ce peuple, qu'allait-il 
faire ? 
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Philippe II avait envoyé un Jésuite , le père 
Matthieu, le courriel' de la Ligue^ toujours cou- 
rant, ne débottant jamais, 11 arriva au moment 
où le fils du duc de Guise, échappé de cap- 
tivité, donnait un espoir nouveau à la Ligue, 
Les Seize imaginèrent de marier Guise avec 
rinfante. Us écrivirent (16 septembre) dans ce 
sens à Philippe II : « Les vœux des catholiques 
sont de vous voir, Sire , tenir cette couronne 
de France. Ou bien que Votre Majesté établisse 
quelqu'un de sa postérité, et se choisisse un 
gendre. » 

Pour faire ce projet, il fallait avant tout terro- 
riser les Français obstinés qui repoussaient le 
mariage d'Espagne. Toute Tannée on prêcha le 
massacre. 

Il y eut là une éloquence nouvelle et inconnue, 
éloquence canine (plutôt qu'humaine), hydro- 
phobique. Quand prêchait le curé Boucher, plu* 
sieurs regardaient vers la porte, craignant qu'il ne 
finît par sauter de sa chaire, pour prendre un pa- 
iitiqiie et le manger à belles dents. 

En conscience, on a fait beaucoup d'honneur 
à une telle littérature de l'étudier si finement. La 
science moderne, que rien ne rebute dans ses 
curiosités, a analysé, disséqué les cancres les 
plus horribles, les plus hideux insectes. Je le 
conçois. Mais, dans ces monstres, rien de coni- 
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parable aux monstruosités, aux baroques et 
cruelles fureurs des bouffons sacrés de la 
Ligue. 

Le 2 novembre, dans une première réunion, le 
curé de Saint- Jacques dit : « Messieurs, assez 
connivé... Il faut jouer des couteaux, » On élut 
un conseil secret de dix hommes qui décrétèrent, 
exécutèrent. Ils commencèrent par la vente des 
biens des suspects. Ils épurèrent le conseil de la 
ville, frappèrent le parlement. 

Le prétexte fut Tabsolution d'un suspect. Le 
même curé de Saint-Jacques s'écrie encore pour la 
seconde fois : « Assez connivé, messieurs ! il faut 
jouer des cordes ! » 

Dans ce conseil des Dix, si choisi et si pur, plu- 
sieurs hésitaient cependant. Bussy-Leclerc alla à 
la Sorbonne, posa le cas, abstrait, et sans nom- 
mer; il obtint une approbation. Il la montra avec 
un papier blanc, qu'il fit signer aux Dix, puis, 
dans ce blanc, écrivit la mort du président Bris- 
son. Ce fut le curé de Saint-Côme qui porla le 
papier à l'Espagnol Ligoreto et au Napolitain Monti, 
et joignit l'approbation de ces capitaines à celle de 
la Sorbonne. 

Brisson ne donnait nul prétexte, sauf quelques 
paroles légères. On choisit pour l'exécution cer- 
tain Cromé qui avait contre lui une vieille vendetta 
de famille ; Prisson, Jadis, avait plaidé contre son 
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père, qui était un voleur. Cet homme vint lui dire 
qu'on l'attendait à THôtel de Ville, lui et deux 
conseillers. Arrivé au Petit-Châtelet , on les y 
poussa, et à Tinstant on les pend tous trois à une 
poutre de la prison. 

C'était entre six et sept heures, le 15 novembre, 
et il ne faisait pas encore clair. Cromé, la lanterne 
à la main, conduisit les trois corps à la Grève et 
les mit à la potence. 

Bussy-Leclerc y était, et, quand le jour vint, 
quand il y eut foule, il commença à crier que 
ces traîtres voulaient livrer Paris, qu'ils avaient 
force complices, qu'avant le soir on pouvait être 
quitte de tous les méchants. Les hommes de 
Bussy, distribués aux coins de la place, ajou- 
taient que c'étaient des riches, que leurs hôtels, 
pleins de biens , appartenaient de droit au 
peuple. 

Mais le peuple ne bougea pas. La place resta 
morne. Les bras tombaient en voyant le savant et 
débonnaire magistrat, « l'un des joyaux de la 
France, » celui qui le premier lui fit un code, 
pendu en chemise au gibet. 

Un des Seize, le tailleur la Rue, en fut saisi 
d'horreur, se déclara contre les Seize, et dit qu'il 
leur couperait la gorge. 

A défaut d'un grand massacre populaire, le 
premier soin des meneurs fut d'organiser un 
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conseil de guerre où siégeaient les colonels espa- 
gnols et une chambre ardente pour connaître des 
conspiraleurs. Mais cela avorta aussi. Les curés 
essayèrent en vain d'obtenir l'aveu de la mère des 
Guises. Elle était trop épouvantée. Loin d'approu- 
ver, fille appela son fils, pria Mayenne de venir et 
de la délivrer. > .: . » 

Il était fort embarrassé, ayant le roi en tète. 
Mais ses plus grands ennemis étaient les Seize, 
qui offraient le trône à TEspagne. Il prit deux 
mille hommes, accourut, endura aux portes la 
harangue des Seize, au souper but d'un vin que 
l'un deux lui avait donné. Le 29, le 30, ils étaient 
tellement rassurés que l'un d'eux dit chez lui et 
assez haut : c< Nous l'avons fait, nous saurons le 
défaire. » 

Le duc avait en face cette grosse garnison espa- 
gnole. Et fiussy tenait la Bastille. iMiais ses officiers 
le poussèrent. Le 1*' décembre, il prît les canons 
de l'Arsenal, menaça la Bastille, que Bussy lui 
rendit. 

Cependant les Seize, alarméis, invoquent les Es- 
pagnols, qui ne font pas un mouvement. Cette im- 
mobilité encourage Mayenne, qui, le 3, saisit cinq 
des Seize et les fait étrangler. Cromé se cache 
parmi les Espagnols. 

Ceux-ci avaient manqué Paris. Jamais ils ne 
s'en relevèrent. Mayenne, qui venait réellement 
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d'y luer leur parti, lès appelait pourtant. Il ne 
pouvait, sans le prince de Parme/, sauver Rouen 
des mains du roi. Situation bizarre, il n^ociait 
avec le roi et avec le prince de Parme, promet- 
tait à Tun et à l'autre. Le prince, peu confiant, 
ne vint le secourir qu'en se faisant payer d'a- 
vance. Il exigea, pour arrhes, que Mayenne lui 
livrât la Fère. Le roi alla reconnaître l'ennemi à 
Aumale, le 4 et le 5 février. Il approcha très-près 
et vit avec élonnement l'imposante armée espa- 
gnole, l'ordre savant qui y régnait. En tête, dans 
un petit chariot, le prince de Parme, goutteux, 
les pieds dans les pantoufles, allait, venait et ré- 
glait tout. Ce spectacle l'absorba, l'amusa, si bien 
qu'il ne s'aperçut pas que la cavalerie légère 
l'enveloppait. On avait reconnu le panache blanc. 
Sans le dévouement des siens, plusieurs fois il 
eût été pris. Il fut blessé légèrement, perdit beaur 
coup de monde. 

L'inquiétude des ligueurs, de Mayenne et de 
Villars, qui commandait dans Rouen, c'était que 
les Espagnols ne sauvassent cette ville, pour la 
garder. Yillars voulut les prévenir. Par une fu- 
rieuse sortie, il tua des milliers d'assiégeants. 
IjC prince de Parme, si prudent, voulait avan- 
cer, profiter. Mayenne l'en détourna. Il l'occupa 
à assiéger une petite place de la Somme. Enfin, 
il le décida h se placer à Caudebec, assurant (jue 
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le roi, le voyant là, n'oserait continuer le siège. 
Ce qui arriva. 

Mais ce qui arriva aussi, c'est que le roi, se 
rapprochant, se trouva tenir et Parme el Mayenne 
prisonniers dans la presqu'île de Caux, entre lui, 
la Seine et la mer. 

Parme fut blessé au bras ; Mayenne était ma- 
lade. Les vivres ne venaient plus. Henri lY se 
croyait vainqueur ; il avait une flotte hollandaise 
qui était dans la Seine et qui, au premier signe, 
pouvait le seconder. Le prince de Parme tenta 
une chose désespérée. Il fît venir de Rouen force 
bateaux couverts de planches. La Seine, large 
comme une mer à cet endroit, fut cependant 
pontée, traversée en une nuit. Les royalistes, en 
s'éveillant, virent l'ennemi de l'autre côté 
(20-21 mai 1591). ^ 

Farnèse suivit la rive gauche, très-vite, trop 
vite pour sa réputation. Chose inouïe pour une 
armée, il fit quarante lieues en trois jours. Pa- 
ris lui préparait une réception. Mais déjà il était 
entré sans bruit dans la ville. 11 dîna avec le 
jeune Guise et les princesses. Fort silencieux, 
il ne dit guère qu'un mot : « Voilà ce peuple 
calmé. Le reste ne tient à rien. Tout est fini. 
Dans un moment, vous n'avez plus besoin de 
nous. » 

Il partit et mourut bienlôl. I/Espagne n^avait 
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guère réussi, lui vivant. Que fut-ce donc après 
sa mort? A Paris, elle avait reçu de la faible main 
de Mayenne un coup terrible qui montrait 
qu'elle n'avait nulle racine populaire. Le capi- 
tan espagnol, naguère si imposant, n'était plus 
que ridicule. 

La conversion du roi était-elle aussi néces- 
saire qu'on Ta dit généralement? J'en doute. 
Mais beaucoup de gens y avaient intérêt et y tra- 
vaillaient surtout par un prêtre spirituel, Duper- 
ron, qui, sur la gloire de cette royale conversion, 
avait hypothéqué l'espoir d'un chapeau de car- 
dinal. 

C'était un chœur universel autour de lui, que 
jamais il ne serait roi s'il ne se faisait catholique. 
Son fou, Chicot, le lui disait : « Allons, mon 
ami, va à Rome, baise le pape, prends un clystère 
d'eau bénite qui te lave de tes péchés. Le métier 
de roi est bon ; on peut y gagner sa vie... Je sais 
bien que, pour être roi, tu donnerais de bon 
cœur les huguenots et les papistes aux protono- 
taires du diable. Vous autres rois, votre ciel, c'est 
la royauté. Pour l'honneur divin, autre affaire; 
vous diles : Dieu est homme d'âge ; il saura bien 
y pourvoir. » 

Si intrépide en paroles, Chicot l'était en ac- 
tion. C'était un riche Gascon, très-brave et qui 
aimait fort à suivre son maître à la guerre. Tl 
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lui arriva une fois une aventure amusante; il 
prit de sa main un prince, un des Guises! Mais 
vous croyez que Chicot va en tirer une rançon? 
Point du tout. Il dit au roi : c< Mon ami, je te le 
donne. » Le prisonnier fut si furieux, que, du 
pommeau de son épée, frappé à la tempe, il assas- 
sina le fou. 

Hélas! il ne restait plus près du roi que Chicot 
de sage. 
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CHAPITRE XXIII. 



Montaigne. — La Ménippée. — L' Abjuration. 1592-1593. 



Le catholkon d'Espagne, ou la drogue catho- 
lique, celle recélte admirable pour faire que le 
blanc soit noir, le grand charlatan espagnol, le 
petit charlatan lorrain sur son \ieux tréteau, 
toutes ces farces de la Ménippée sont elles-mêmes 
moins comiques que la réalité du temps. Ce temps 
défie toute satire; nulle comédie ne peut espérer 
d'êlre aussi ridicule que lui. 

Le eatholicon parut avanl le siège de Rouen. A 
cette fiction dans le genre de Lucien ou de Ra- 
belais, l'histoire, à l'instant, répondit par une 
réalité bouffonne, celle des états de la Ligue, si 
grotesques, que les satiriques n^eurent plus à 
imaginer; ils écrivirent ce qu'ils voyaient et se 
firent historiens, 
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Les auteurs de là Ménippée, Rapin, Gillot, 
Passerai, derrière leur masque comique, sem- 
blent cacher quelque chose. S'ils dénigrent la 
drogue du eatholicofu c'est visiblement pour 
vendre leur drogue, qu'ils veulent y substituer. 
Riraient-ils de si bon cœur, s'ils ne croyaient 
avoir en poche le remède à tous les maux? Quel? 
la royauté nouvelle. 

Plus vrais encore, historiques sont les Essais 
de Montaigne I Us disent le découragement, Fen- 
nui, le dégoût qui remplit les âmes : « Plus de 
rien. Assez de tout. » 

Ce livre, si froid, avait eu un succès inattendu. 
11 paraît en 1580, naissance de la Ligue. Au 
milieu de tant de malheurs réels, de tant de 
fausses fureurs, il se réimprime, il grossit, aug- 
mente à vue d'œil en 1582, en 1587, et il est 
double de grosseur en 1588. 11 semble qu'il 
revienne toujours comme une risée discrète des 
vaines exagérations, des mensonges frénétiques, 
de la grotesque éloquence, une satire implicite 
du prodigieux rietus des aboyeurs catholiques 
et de l'emphase ridicule du protestant du Bar- 
tas. 

Qui parle? C'est un malade, qui, dit-il, en 
1572, Tannée de la Saint-Barthélémy, s'est ren- 
fermé dans sa maison, et, en attendant la mort 
qui ne peut lui larder guère, s'amuse à se là- 
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1er le pouls, à se r^arder rêver. Il a connu l'a- 
mitié; il a eu, comme les autres, son élan de 
noble jeunesse. Tout cela fini, effacé. Aujour- 
d'hui, il ne \eutrien. a Mais, alors, pourquoi 
publies -tu? — Pour mes amis, pour ma fa- 
mille, » dit-il. On ne le croit guère en le voyant 
retoucher sans cesse d'une plume si laborieu- 
sement coquette. Même au début, ce philoso- 
phe, désintéressé du succès, prend pourtant la 
précaution de publier l'œuvre confidentielle sous 
deux formats à la fois, le petit format pour Bor- 
deaux, et un in folio de luxe pour la cour et pour 
Paris. 

« lia vanité de la science, » c'était déjà un 
vieux titre, usé par ce siècle savant. Mais per- 
sonne n'y avait mis cette perfection d'indifférence. 
Le vieux Jules-César Scalig^, le César et l'Alexan- 
dre des érudits de l'époque, mourant, fut frappé 
de ce coup, et nota ce phénomène d'un si hardi 
ignorant. L'homme qui lui succédait, dans celte 
dynastie des pédants, comme le haut régent de 
l'Europe, le grand érudit, Juste-Lipse, flottant 
de Leyde à Louvain, du protestantisme au catho- 
licisme, proclama ce grand ignorant bien au- 
dessm des sept sages. 

Ce n'est pas tout. Des âmes honnêtes et en- 
thousiastes, une mademoiselle de Gournay, jeune 
et pure, comme la lumière, haute de cœur et 
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iDagnauime; encore qu'un peu ridicule, se jettent 
aux pieds de Montaigne. Avec sa mère, elle tra* 
verse toute la France et tous les dangers de la 
guerre civile pour aller voir son oracle, et elle ne 
reviendra pas sans avoir tiré du maître le nom de 
sa fiUe adoptive. 

Nul él(^e ne le mel plus haut. En réalité, une 
part immense de vérité était dans ce livre, pre- 
mière description exacte, minutieuse, de l'inté- 
rieur de l'homme. Ce que Vésale avait fait pour 
l'homme physique, Montaigne le fait pour le mo- 
ral, s'attachant, il est vrai, assez tristement à beau- 
coup de parties basses et de dégoûtants viscères. 
N'importe, là, il est très-vrai. Ilpose Vindividu en 
ce qu'il a de plus individuel. Tout à l'heure, sur 
cette base, les rénovateurs du monde commence- 
ront, bâtiront l'homme collectif. 

Les grands et généreux esprits, l'élite rare qui 
l'adopta (comme mademoiselle de Gournay) sem- 
blent pressentir que son doute n'est que le doute 
provisoire qui rendra la science possible. La foule 
ne le prit pas ainsi. Et moi, historien de la foule, 
je ne dois noter ici que ce qu'elle y vit. Qu'y 
lut-elle? Ce qui répondait le mieux aux plus bas 
instincts : 

V LesUm delà œnsdmce, que nous disons de 
mUuref naissefit de ta coiUtime. Rien de fixe et 
nulle loi morale. 
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2** Aussi f si f avais à revivre^ je vivrais comme 
f ai vécu, lunule de s'améliorer, c'est l'esprit de 
tout le livre. 

3** Je hais toute noii^elleté. Ou il faut se sou- 
mettre entièrement à notre police ecclésiastique, 
ou tout à fait s'en dispenser ; ce n est pas à nous à 
établir ce que nous lui devons d'obéissance, etc. 

Les Essais furent avidement, âprement saisis 
par les catholiques. Mademoiselle de Gournay éta- 
blit qu'ils n'ont été sérieusement attaqués que des 
huguenots. 

Montaigne semble, en effet, faire aux premiers 
la part très-belle. Ses démonstrations (sophisti- 
ques) pour montrer l'impuissance de la raison, les 
contradictions irrémédiables de l'homme, etc, etc., 
semblent le renvoyer humble et désarmé à l'au- 
torité. Voilà pourquoi, plus tard, Pascal, tout en 
détestant Montaigne, le saisit comme un noyé 
saisit une planche pourrie; mais la planche man- 
que, elle tourne, et Pascal n'a saisi rien; le 
scepticisme livre l'homme, mais le livre anéanti ; 
Pascal peut serrer tant qu'il veut, il serre le vent 
et le vide. 

Pour ma part, ma profonde admiration litté- 
raire pour cet écrivain exquis ne m'empêchera 
pas de dire que j'y trouve à chaque instant cer- 
tain goùl nauséabond, comme d'une chambre 
de malade, oii l'air peu renouvelé s'empreint 
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des tristes parfums de la pharmacie. Tout cela 
est naturel f sans doute; ce malade est Vhùmme 
de la nature^ oui^ mais dans ses infirmités. 
Quand je me trouve enfermé dans cette librairie 
calfeutrée, l'air me manque. Hélas ! où est mon 
ami, où est le bon Pantagruel, le géant qui 
m'avait fait respirer d'un si grand souffle? Où 
est le rieur sublime qui, dans les sermons de 
Panurge, m'associa à la libre circulatiofa de la 
nature? J'appellerais volontiers le frère Jean des 
Entommeures pour secouer ce gentilhomme du 
poing de Gargantua. 

Ce livre fut l'évangile de Tindifférence et du 
doute. Les délicats, les dégoûtés, les fatigués 
(et tous Tétaient), s'en tinrent à ce mot de Pé- 
trone, traduit, commenté par Montaigne : Totus 
mundus eœercet histrianem^ le monde joue la co- 
médie, le monde est un histrion, a La plupart 
de nos vacations sont farcesques, » etc. 

De ces illustres farceurs qui remplissent la 
scène du monde, le meilleur, parce qu'il est 
de beaucoup le plus sérieux, c'est sans con- 
tredit l'Espagnol. Par un grand coup de théâ- 
tre, Philippe II, perdant son masque , joue le 
rôle d'un Cassandre atroce dans sa rivalité 
galante avec Antonio Pérez. Malice étrange 
de la fortune! tout cela éclate quand l'âge 
ajoute au ridicule, quand le malheur est venu, 

26 
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quand Fimpuissance est constatée. Cette déroute 
de réputation^ naufrage moral plus profond que 
celui de rArmada^ lui arrive au moment même 
où il veut se faire roi de France* 

Il n'est guère moins curieux de voir le grand 
acteur gascon, notre Henri lY, dans son jeu pour 
amuser jusqu'au bout les protestants qu'il va 
quitter. Il occupe le bon Mornay d'un colloque des 
deux églises. Mornay enferme à Saumur, avec 
force livres^ une élite de douze ministres , des plus 
forts de France, pour préparer ce duel, et la vic- 
toire infaillible de la vérité. 

Mayenne, de son côté, travaillait consciencieu- 
sement à duper l'Espagne, le roi, surtout sa propre 
famille. 

Au roi d'Espagne, il s'offrait pourvu qu'il lui 
payât une armée française, qui, finalement, eût 
servi à mettre l'Espagnol à la porte. 

Au roi de France, il s'offrait, pourvu que le roi 
lui donnât, avec six c^t mille écus, la Bourgogne 
et le Lyonnais à titre héréditaire, et à sa maison 
la Champagne, la Bretagne, la Picardie; ajou- 
tez le Languedoc pour un de ses alliés. Il 
ne voulait le faire roi qu'en lui gardant le 
royaume. 

Troisièmement, pour son rival, pour le jeune 
duc de Guise, il avait un Bi grand zèle, qu'il 
ne lui suffisait pas qu'il épousât l'infante et fût 
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mari de la reine; il exigeait qu'il fût roi. Moyen 
ingénieux de compliquer les affaires, de ralentir 
et d'entraver. 

Philippe II fit marcher les choses. 11 exigea les 
états généraux, et s'y coula tout d'abord. Les états 
servirent à mettre dans un beau jour l'impossibi- 
lité de rEçpagnol. 

Voici ses instructions secrètes aux arabassa* 
deurs : « Vous soutiendrez d'abord l'élection de 
l'infante; 2^ la mienne; 3^ un RTchidnc {jusqu'ici 
nenpmv laFrance^ nulménagemmt de la natim) ; 
4^ le duc de Guise ; 5^ le cardinal de Lorraine. » 

Nous avons la note exacte de ce que ce roi, 
dans son extrême pénurie , donna d'argent aux 
états : onze mille écus au clergé, huit mille au 
tiers, quatre ou cinq mille à la noblesse; donc, 
vingt-quatre mille en tout. Ce n'était pas trop 
pour avoir la France. 

L'aide en hommes fut très-peu de chose. 
Mayenne en fut indigné, et. dit qu'un pareil se- 
cours ne faisait qu'aggraver les maux. 

Sauf quelques âmes dévotes et quelques prê- 
cheurs furieux qui restèrent aux Espagnols, le 
désert se fit autour d'eux. En vain le curé 
Boucher, fermant par un calembour la révo- 
lution commencée par un calembour, en lance 
un très-bon : « Seigneur, débourbonnez-nous, 
E7ipe me de Mo. » 



Quand les ambassadeurs d'Espagne lurent fiè- 
rement à l'assemblée les propositions de leur 
maître, Vinfante et un archiduc^ et rappelèrent 
les services qu'avait rendus le roi d'Espagne, 
un fou répondit à merveille. C'était le bon- 
homme Rose, des plus extravagants ligueurs. 
Il se fâcha jusqu'au rouge : « Dans ces services, 
dit-il, il n'a rien fait qu'il ne dût faire. Et il 
aurait dû faire mieux encore pour la reli- 
gion. Il en sera' récompensé, comme il faut, 
en paradis. Mais, quant à la terre, les lois fon- 
damentales de France énervent sa proposition; 
ce royaume n'admet pas de filles, encore moins 
un Espagnol. » 

Les ambassadeurs, confondus, se rabattirent 
les jours suivants sur le mariage du jeune Gm'se, 
qui épouserait l'infante. Trop tard. L'affaire était 
manquée. 

Philippe II eut beau promettre deux cent mille 
écus à donner ayrès. Cela ne toucha personne. 
Cette riche et splendide fiction ne trouva que des 
incrédules. On le voyait à la veille d'une seconde 
banqueroute. 

11 n'y avait si petit prince qui ne concourût avec 
lui. Son gendre le duc de Savoie, le fils du duc de 
Lorraine, le duc de Nemours, se mettaient aussi sur 
les rangs. On ne voyait que rois futurs trotter 
autour des élats dans la crotte de Paris. 
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Le vrai roi, en attendant, tenait Paris assez 
serré. Maître des petites places voisines, il eût 
pu à volonté empêcher les arrivages. Paris man- 
geait par sa permission. La culture de la banlieue 
se faisait par sa bonne grâce. Situation misérable 
dont Paris voulait sortir. Les savetiers, les cro- 
cheteurs, commencent à crier : « La paix! » 
La milice se déclare. Elle ose provoquer les 
Seize. Passant devant la fenêtre du fameux gref- 
fier de la Ligue, Sénaull, qu'on voyait écrire, 
ils lui crièrent : « Écris-nous tous ! nous som- 
mes tous politiques ! 

Ce mouvement inattendu, l'abandon oii Phi- 
lippe II semblait laisser ses Espagnols, l'affaiblis- 
sement de Mayenne, menacé des fanatiques, tout 
cela un matin ou l'autre aurait mis le roi dans 
Paris. Quiconque connaît la France et ses rapides 
entraînements sait que, dans ces moments, l'ava- 
lanche se précipite; tout obstacle disparaît, tout 
ménagement; nul soin de ménager les nuances, 
d'adoucir la transition. 

Avec cette vive explosion, cet accès de roya- 
lisme, si le roi eût pu quelque peu attendre, je 
crois qu'on l'eût pris tel quel, huguenot ou Turc, 
n'importe. 

Je sais bien que des protestants, comme Sully, 
lui disaient qu'il aurait de la peine à se dispenser 
de se faire catholique. 
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Mais je vois aussi que des catholiques, très- 
avisés, très-informés, comme Fambassadeur de 
Savoie, pensaient qu'il ne se convertirait pas. Cet 
envoyé écrivait à la cour : « Pour l'intérêt, le 
Béarnais ne changera pas de religion. » {Archives 
diplomatiques de Turin.) 

Montaigne, le vrai génie du temps, avait dit une 
chose très-juste : « Les Guises ne sont guère catho* 
liques, et le roi n'est guère protestant. » 

Qu'étaient-ils en réalité? Si vous voulez le 
savoir, demandez à ce dieu du siècle qui le 
dominait déjà avant son âge tragique, et qui le 
domine après. Demandez à la divinité que pour- 
suit Pantagruel pour savoir Ténigme du monde. 
Adressez-vous à la femme. Interrogez dame Vé- 
nus. 

Le gros Mayenne, plus volage qu'on ne l'au- 
rait attendu de son ventre de Falstaff et de 
son esprit sérieux, avait eu les tristes ha- 
sards, les royales aventures dont mourut Fran- 
çois ?^ 

Le Béarnais, maigre, leste et de meilleure 
chance, n'en avait pas moins l'étoffe d'un 
amant ridicule. On l'avait vu à Coutras quit- 
ter l'armée au moment critique où il eût pu 
rejoindre les auxiliaires allemands, pour mettre 
ses drapeaux aux pieds de Corisande d'Andouin. 
Mais il ne fut tout à fait fou que quand il 
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connut Gabrielle. Vrai roman, où les difficultés 
apparentes ménagèrent, augmentèrent l'amour, 
de manière à fixer dix ans le plus mobile des 
hommes, et faire du plus spirituel des rois un 
bourgeois, un père crédule, assoti de ses en- 
fants. 

Le délicieux portrait (qu'on doit regarder 
d'abord à Sainte -Geneviève) nous donne Ga- 
brielle Irès^jeune , aussi fine qu'elle deviendra 
grasse et massive plus tard (desseins Foulon). 
Elle est étonnamment blanche et délicate, im- 
perceptiblement rosée. L'œil a une indécision, 
une vagh^%a, qui dut ravir, et qui pourtant 
ne rassure pas. Objet très-poétique sans doute, 
elle n'en annonce pas moins un moral assez pro- 
saïque ; cette belle personne est certainement mé- 
diocre, judicieuse dans, un cercle étroit, assez 
capable de calcul. Elle ne sera pas trop ma- 
ladroite à mener sa barque. Chose singulière, 
dit d'Aubigné, elle se fit très -peu d'ennemis. 
Je le crois, mais elle en fit de nombreux à 
Henri IV. Elle le matérialisa, l'abaissa, l'appe- 
santit. 

« Voulez-vous voir ma maîtresse? » dit au roi 
l'imprudent Bellegarde, qui se croyait sûr de la 
belle, qui se voyait jeune, beau, le roi déjà 
grisonnant. On arrive, à travers les bois, au 
château de Cœuvres. Voilà le roi pris, le voilà 
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fou; il ne veut plus que Beliegarde y songe. 
11 brûle de revenir.^ Entre deux corps enne- 
mis^ déguisé en paysan, un sac de paille sur 
la tête, il traverse quatre lieues de forêts. 
Elle, voyant ce petit homme, ce paysan à barbe 
grise, dont le nez joignait le menton : « Vous 
êtes si laid, dit-elle, qu'on ne peut vous regar- 
der. » 

Ce dédain attise le feu. Et le père l'attise en- 
core en ne souffrant pas les visites du roi. Notre 
homme, éperdu, imagine^ pour Tôter à ce père 
terrible, de la marier à un autre. On chercha 
un sot patient, mais un sot qui fût très-laid ,- 
ce fut M. de Liancourt. Gabriel le en fut aux 
pleurs et aux cris. Le roi lui jura qu'au jour de la 
noce il arriverait, emmènerait le mari, et qu'elle 
n'en aurait que la peur. Mais ses affaires le re- 
tinrent. 

Cela divertit la cour. L'abbé du Perron en fit 
une jolie pièce, et plus jolie que décente : 

A qui' me donnez-vous, vous à qui je me donne? 
Seul aimant de mon cœur, où me rejettez-vous?etc. 

Stances galantes qui coururent fort, firent 
honneur à du. Perron, et préparèrent sa for- 
tune. Il devint la grande cheville ouvrière de 
l'abjuration qui devait lui valoir le cardinalat. 

Cependant madame de Liancourt perdit pa- 
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tience. Elle signifia bienlôt qu'elle suivrait le 
roi à la guerre. Le mari fut consigné chez lui, 
et madame Gabrielle parut courageusement, 
dans la triomphante fleur d'une beauté épa* 
nouie, au siège de Chartres (février 1591). Elle 
était chaperonnée par sa tante de Sourdis, qui 
la stylait à son métier. Sans égard à Châtillon, 
qui, comme on a dit, avait pris la ville, le 
roi en donna le gouvernement à M. de Sourdis, 
et Châtillon, éloigné, désespérant de l'avenir, re- 
joignit son père Coligny dans un monde meilleur. 
On croyait que le roi, assez léger jusque-là, se 
lasserait de Gabrielle. Point du tout. La jalousie 
maintint, aiguillonna Tamour. Elle gagna beau* 
coup de terrain. Elle était haute et difficile. Le 
roi avait toujours à faire pour l'apaiser. 11 la crai- 
gnait. C'est par là qu'on peut expliquer un fait 
qui ne cadre pas avec sa bonté ordinaire. Il avait 
eu à la Rochelle la fille d'un honorable magistrat 
protestant; un enfant naquit, mais mourut. La 
pauvre Esther (c'était le nom de la huguenote) , 
qui n'avait pu se marier, et, de plus, ruinée 
par la guerre, vint suppliante à Saint-Denis, ne 
demandant que du pain. Henri IV ne lui en 
donna pas. 11 eût été grondé, maltraité, mis peut- 
être pour huit jours à la porte de sa maîtresse. 
Esther, de douleur, de misère, mourut bientôt à 
Saint-Denis 
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La grande affaire de Tépoque désormais, c'est 
Gabrielle. Laquelle des deux Églises, protestante 
ou catholique, prononcera le divorce du roi, le 
délivrera de sa première femme? C'est la suprême 
question. 

Gabrielle avait cru d'aborà que les huguenots, 
ennemis de Marguerite de Valois, pourraient 
Taider mieux. Elle en mit dans sa maison^ disant 
a n'avoir confiance que dans .ceux de ses domes- 
tiques qui étaient de la religion. » Les minis- 
tres, peu habiles dans les choses de ce monde, 
prirent justement ce moment pour éclater contre 
Gabrielle. Le samedi 1*' mai 1592, ils décla- 
rèrent que, les débordements du peuple et de 
ceux qm lui commandaient, ne faisant que con- 
tinuer et se renforcer chaque jour, ils ne pour- 
raient donner la sainte Gène, mais attendraient 
qu'on s'amendât et qu'on apaisât le courroux de 
Dieu. 

De l'autre côté, quelle différence! Tout était 
doux et facile^ tout était chemin de velours. 
L'amour de madame de Liancourt et du mari de 
Marguerite était un péché sans doute. Mais la 
miséricorde de Jésus était infinie, tout pouvait 
s'arranger sans peine, et le péché transformé 
devenir un doux sacrement. 

Quelques ministres, effrayés de l'ébranlement 
du roi, inclinaient vers la douceur. Mais il y avait 
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parmi eux de vieilles lêtes indomptables. Par 
exemple, ce Damours qui avait fait la prière sous 
le feu d'Aques et dlvry, fut aussi hardi en 
chaire qu'il l'avait été en bataille. Il dit, le roi 
étant présent, que, s'il abandonnait la foi, Dieu 
aussi l'abandonnerait, et qu'il avait à attendre un 
juste jugement. DO et le cardinal de Bourbon 
demandèrent que ce prédicant fût mis en justice, 
a El que voulez-vous? dit Henri, il m'a dit mes 
vérités. » 

Cependant ceux des royaligtes qui poussaient 
la conversion avaient obtenu de faire à Suresnes 
des conférences avec la Ligue. Champ très-dan- 
gereux d'intrigues. Là se produisait une chose 
perfide que le légat favorisait : c'était de subir un 
Bourbon, puisqu'il le fallait, mais de prendre, au 
Heu d'Henri IV, le jeune cardinal de Bourbon. 
Celui-ci, on en était sûr, n'était pas huguenot; il 
était athée. Les d'O et autres royalistes firent peur 
au roi de cette idée, lui firent croire qu'elle ralliait 
beaucoup de gens. 

Peu après, le roi, dans une conversation de 
trois heures avec Mornay, lui assura que c'était à 
cette crainte qn'il avait cédé. « Je me suis trouvé, 
disait-il, sur les bords d'un précipice; le com- 
plot des miens me poussait, et les miens réformés 
ne m'appuyaient pas. Je n'ai pas trouvé d'autre 
échappatoire. » 
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« Peul-êlre aussi, ajoutait-il, entre les deux re- 
ligions, le différend n'est si grand que par l'ani- 
mosité de ceux qui les prêchent. Un jour, par 
mou autorité, j'essayerai de tout arranger. » (Vie 
de Mornay, 261.) 

Avant la conversion, il disait aux réformés : 
a S'il faut que je me perde pour vous, au moins 
vous ferai-je ce bien de ne souffrir aucune instruc- 
tion. » Il eût voulu tout prendre en bloc. Mais ce 
n'était pas le compte des convertisseurs. L'arche- 
vêque de Bourges, du Perron, etc., auraient 
perdu leur triomphe. Ils le retinrent fort long- 
temps. Gela ne se passa pas sans impatience de la 
part d'un homme si vif. A l'article des prières 
des morts : « Parlons, dit-il, d'autre chose ; je 
n'ai pas envie de mourir Pour le purga- 
toire, j'y croirai, parce que l'Église y croit, 
et que je suis fils de l'Église, et aussi pour vous 
faire plaisir; car c'est le meilleur de vos re- 
venus. » 

Malgré ces légèretés, on fut ravi de voir avec 
quelle componction il avait reçu le sacrement de 
pénitence, entendu la messe. 

Il prêta sans sourciller le serment d'exterminer 
les hérétiques (25 juillet 1593). 

On sait sa lettre à Gabrielle : « levais faire 
UsautpénUeux... Je vous envoie soixante cava- 
liers pour vous ramener, » etc. Cette lettre cou- 
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rut dans Paris, et chacun en fut charmé. Un ca- 
tholique pourtant, un magistrat royaliste, dit à un 
infirme : « Hélas 1 il est perdu maintenant ; il est 
luable ; il ne l'était pas. » 

Gabrielle revint le lendemain, revit Henri IV 
et Bellegarde. Elle devint grosse un mois après 
d'un enfant qui, légalement, devait être un Lian- 
court. Mais Gabrielle exigea que le roi Tavouât, 
le fît prince, duc de Vendôme; de quoi rirent 
la ville et la cour, et Bell^arde autant que 
personne. 
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CHAPITRE XXIV. 



I/entrée à Paris. Mars d594. 



« Non, Sire, vous n'effacerez pas aisément de 
votre mémoire ceux qu'une même religion, mêmes 
périls, mêmes délivrances, tant de services fi- 
dèles, ont gravés dans voire cœur par l'acier et le 
diamant. Le souvenir de ces choses vous suit et 
vous accompagne. Il interrompt vos affaires, vos 
plaisirs, votre sommeil, pour vous représenter 
vous-même à vous-même, non pas l'homme que 
vous êtes, mais l'homme que vous étiez quand, 
poursuivi à outrance des plus grands princes de 
l'Europe, vous alliez conduisant au port le petit 
vaisseau... 

«Nos ennemis veulent faire de votre auto- 
rité l'instrument de notre ruine. Plût au ciel 
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que ce fût là tout! Mais ils veulent en nous 
blesser Dieu... Resterons-nous les bras croi- 
sés?... Non, Sire, nous leur ferons pratiquer 
la loi commune. S'ils bannissent Dieu de vos 
villes, nous bannirons leurs idoles de celles 
où nous sommes en force. S'ils se vantent 
d'avoir votre corps, nous nous vanterons de 
votre esprit. Qu'ils n'espèrent plus de patience. 
Si vous ne les retenez, si vous n'en faites justice, 
nous aurons recours à Dieu, qui se chargera de la 
faire. » 

Telle était la plainte navrante, mais hardie, 
des réformés. Leurs craintes étaient-elles ab- 
surdes? Point du tout. Sully avoue qu'au pre- 
mier mot de l'Espagne , la proposition dérisoire 
d'épomer Vinfante^ le roi y donna tellement, 
qu'il voulut voir le messager. C'était un cer- 
tain Ordono, tellement suspect, que, quand le 
fourbe Mendoça le fit présenter au roi, on n'osa 
pas le laisser approcher sans lui tenir les deux 
mains. Tant le roi avait à se fier au futur beau- 
père 1 

L'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, nos 
réformés, conclurent de son empressement qu'il 
se précipitait sans réserve dans le parti catho- 
lique. On dit et on répéta qu'il allait acheter 
la paix et Fabsolutiori papale par le sang de ses 
amis. 
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De longue date, on savait que cet homme 
de tant d'esprit, sensible, toujours la larme à 
Fœil, était le plus oublieux, le plus léger, le plus 
ingrat. 

« En me retirant, dit d'Aubigné, je voulus 
passer par Agen pour voir une dame qui m'a- 
vait servi de mère dans mes malheurs. J'y 
trouvai un grand épagneul qui couchait sur 
les pieds du roi, souvent dans son lit. Cette 
pauvre bète, abandonnée, et qui mourait de 
faim, m'ayant reconnu, me fit cent careâses. J'en 
fus si touché, que je le mis en pension chez 
une femme de la ville, gravant ces vers sur son 
collier : 

« Serviteurs qui jetez vos dédaigneuses vues 

« Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues, 

« Attendez ce loyer de la fidélité. » 

Revenons. Le désappointement fut cruel, non- 
seulement pour la France protestante, pour 
tout le protestantisme, alors victorieux dans 
l'Europe, mais peut-être plus encore pour nom- 
bre de catholiques qui n'avaient d'indépen- 
dance possible que par celle de la France. La 
jeune noblesse de Venise, alors dominante, 
qui l'avait puissamment aidé en le saluant 
roi au moment d'Arqués, au moment oii la 
terre même de France lui manquait sous 
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les pieds, Yenise, dis-je, attendait toute autre 
chose de lui contre le pape et contre TEs- 
pagne. Tout au moins espérait-elle ce qu'un 
des convertisseurs avait proposé, la séparation 
de Rome et rétablissement d'un patriarcat. 
Très-probablement elle-même aurait imité cet 
exemple. 

Loin de là, il envoie à Rome ambassade sur 
ambassade, de plus en plus suppliantes. Gomme 
si le pape était libre, comme si ce serf de l'Es- 
pagnol pouvait traiter tant que son maître n'é- 
tait pas brisé par ses revers. Jusque-là : « F^- 
deremOy » (Nous verrons). C'est la seule réponse 
que toutes les humiliations du roi pourront obte- 
nir du pape. 

Ce n'est pas là ce qu'à ce moment lui of- 
fraient les protestants. lis venaient de saisir les 
Alpes et de rouvrir l'Italie. Pendant que le duc 
de Savoie se morfondait en Provence, Lesdiguiè- 
res passait chez lui, Lui prenait, non des places 
fortes, mais, ce qui vaut plus, un peuple. Le 
cœur est ému en lisant l'adresse si pathétique 
que les Vaudois du Piémont adressaient alors à la 
France : « Sire, ce grand Dieu qui fait les rois 
a mis dans vos mains le plus beau sceptre du 
monde. Qui l'eût espéré naguère eût paru faire 
un vain songe ; mais Dieu fait tout ce qu'il veut. 
Il vous a donné la Gaule; eh bien, la Gaule 

*i7 
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transalpine, s'il le veut, vous appartient. Sa- 
luées va vous revenir^ et Milan. Nos vallées, 
sire, sont vôtres déjà, et servent à votre Dau- 
phiné de murs et de bastions. Murailles mu- 
rées jusqu'au ciel. Est-ce tout? Non, avec elles, 
vous aurez des murailles vives, nos cœurs, nos 
corps et nos vies. Nous nous vouons à vous, sire, 
à jamais, pour vivre et mourir, nous et nos 
enfants. >> 

Ainsi le protestantisme, faible à l'intérieur 
de la France, était fort aux extrémités. S'il 
eût été appuyé selon les projets de Coligni 
et de son fils, il se serait associé à la con- 
quête des mers que commençaient alors l'An- 
gleterre et la Hollande. Henri IV se mou- 
rait de faim et n'avait pas de chemises. Mais 
l'or était là tout prêt. La grande chasse aux 
Espagnols s'ouvrait par les vaisseaux d'Am- 
sterdam et de Plymouth. Longtemps la dîme- des 
prises avait suffi à Pentretien de nos armées ré- 
formées. 

Histoire douloureuse que cette France touche 
à tout et manque tout ! : . 

La prœiti&^e, au quinzième siècle, elle prépare 
les stations du voyage d'Amérique. Elle occupe 
les Canaries, et c'est pour les Espagnols. Puis elle 
occupe Madère, et c'est pour les Portugais. Dieppe 
découvre l'Amérique, et cela ne sert à rien tant 
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qu'un Génois n'y arrive sous le pavillon de Cas- 
lille. La dominante, Timpériale rade de Rio-Ja- 
neiro, est saisie par Villegagnon, l'envoyé de Coli- 
gni ; cela est encore inutile ; les Guises parviennent 
à détruire tout. 

Plus tard, c'est aussi un Français qui prend 
ce paradis terrestre qu'on appelle la Floride. Il 
y met mille protestants. Dénoncé à l'instant à 
l'Espagne par Catherine de Médicis ! surpris/ mis 
à mort par les Espagnols. Là, il y eut une 
chose sublime. Un Gascon, M. de Gourgues, ne 
supporta pas cet outrage fait à -sa patrie. ïl 
équipa un vaisseau à ses frais, et massacra les mas- 
sacreurs. Il mérilait une couronne. On tâcha de 
l'assassiner. 

Tout à l'heure, pendant qu'Henri IV fait péni- 
tence à Rome et conquiert un parchemin, Walter 
Raleigh conquiert.son El Dorado de )a Virginie, et 
jette la première pierre du futur empire des Etats- 
Unis anglais. 

Essex prend le port de Cadix, la ville et la cita- 
delle. Il voulait n'en pas sortir, rester maître du 
grand détroit. 

L'habile, le patient Maurice et le profond 
Rameveldt achèvent l'œuvre. capitale de l'art et 
de la sagesse, la robuste construction des États- 
Unis de Hollande, cette digue qui arrêtera 
non plus seulement l'Espagnol, mais les gran- 
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des forces du monde, Louis XIV et l'Océan^ 

En présence de cette gloire de la république- 
hollandaise, du repos profond, redoutable de la« 
république suisse, de la sagesse de Venise, uu 
souffle républicain avait rapidement passé sur la 
France. Non moins rapidement disparu. La Ligue 
donne pour deux cents ans l'horreur de la répu- 
blique. 

La Ménippée est le grand livre de la nou- 
velle, monarchie, livre de paix, de bon sens, d'o- 
béissance et d'égoïsme. Chacun chez soi, cha- 
cun pour soi. Il n'est rien de tel qu'im bon 
maître, etc., etc. 

Si la fureur des partis se calme, celle des gros- 
siers plaisirs éclate et déborde. La France tombe 
à quatre pattes. Un déchaînement d'orgie bru- 
tale commence avant même qu'Henri IV soit en- 
tré dans Paris. Les moines encore se signalent. 
Des Cordeliers, au cabaret, pris avec des filles, 
payent le sergent qui les surprend, puis l'atti- 
rent dans leur couvent, le fouettent et le battent à 
mort. 

Les couvents de religieuses ne connaissaient 
plus de clôture. Ceux de Montmartre, etc., 
avaient eu garnison royale, et pour père prieur, 
le roi. Ceux de Paris recevaient tous les seigneurs 
de la Ligue; les nonnes dépassaient les dames 
en hardiesse. On en voyait courir les rues, don- 
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îiaut le bras aux gentilshommes, a fardées, mas- 
«quées et poudrées, s'embrassanl en pleine rue et 
se léchant le raorveau. » (Lestoile, novembre 93.) 

Cela se passait à Paris. Mais qu'était-ce donc de 
la France? Quelles scènes y donnaient les soldats ! 
Aux faubourgs de la capitale, ils forçaient toutes 
les maisons, maltraitaient tout, filles et femmes; 
point de vieilles, d'infirmes, de spectre vivant, 
qui pût les faire reculer. 

Un état si violent donnait une faim terxible 
d'un gouvernement régulier. Devant les quatre 
mille Espagnols et les pensionnaires de TEs- 
pagne, Paris conspirait pour le roi. Le parle- 
ment, corps si timide, osa (janvier 94) donner 
an*êt « pour que la garnison étrangère . sortît 
de Paris. » Cette garnison ne pouvait plus seu- 
lement protéger les Seize. Conspués et maudits 
du peuple, ils ne se rassemblaient guère qu'aux 
Jésuites, rue Saint-Antoine, dernière place où 
la Ligue, le catholicon d'Espagne, mort partout, 
vécût encore. 

L'école de l'assassinat, in extremis, essaya ce 
qu'elle avait tenté si souvent dans les grandes 
crises contre Orange , Alençon , Elisabeth , 
Henri III, Henri IV. Celui-ci y était fait, et son 
extrême douceur n'en était pas moins altérée. 
Une fois en Navarre, un capitaine Gavaret de- 
vait faire la chose. Henri lui demande d'essayer 
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son cheval, monte, prend les pistolets aux ar- 
çons, les lire en l'air et dit à l'homme stupéfait 
qu'il sait tout et qu'il le chasse. Ce fut toute la 
punition. 

En 1593, ce fut un certain Barrière, jadis bate- 
lier, puis soldat, agent des Guises. Il fut encou- 
ragé à Lyon par un prêtre, un capucin et un 
carme; à Paris par un curé et par le jésuite Va- 
rade. Il s'était confié aussi à un père Séraphin 
Bianchi, jacobin, espion du grand-duc de Tos- 
cane, qui fit avertir le roi. 

Ces événements auraient pu lui faire com- 
prendre qu'il perdait ses peines à vouloir rame- 
ner les fanatiques. Les grandes masses catholi- 
ques n'en venaient pas moins à lui, ne voulant 
que Te repos. Partout, les villes étaient im- 
patientes de se rallier. Les gouverneurs, les 
capitaines, se hâtaient de faire leur traité, de 
vendre ce qui leur échappait. Orléans, Bombes, 
ouvrirent leurs portes. Lyon, profitant du con- 
flit entre l'archevêque Espinac et le gouverneur 
Nemours, emprisonna celui-ci, se fit royaliste. 
En Provence, les deux factions qui s'assassi- 
naient depuis vingt ans, se rapprochèrent pour 
le roi et contre Epernon. 

Qui livrerait Paris au roi? c'était toute la 
question. Parmi les Espagnols eux-mêmes, un 
colonel de Wallons traitait la chose avec le roi. 
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Le gouverneur, M. Belin, eût voulu traiter lui- 
même. Mais Mayenne l'expulsa et mit à la place 
un parfait tartufe, Brissac, qui avait gagné à 
fond la confiance des Jésuites, du légat, faisant 
le dévot, le simple, faisant rire l'Espagnol, pas- 
sant tout le temps du conseil à chasser aux 
mouches. 

D'une part, le prévôt des marchands Lhuil- 
lier, d'autre part ce chasseur de mouches, pro- 
mirent d'ouvrir la ville au roi. Brissac exigea 
six cent mille francs, vingt mille francs de 
pension et les gouvernements de Corbeil et de 
Mantes. 

Il n'y eut pas beaucoup de mystères. Dès neuf 
heures du soir, on avertit nombre de personnes, et 
pas une ne trahit. A trois heures, force bourgeois, 
greffiers, procureurs, notre chroniqueur Les- 
toile, occupaient le pont Saint -Michel en 
écharpe blanche. Le roi tardait. Enfin, à 
quatre, les cavaliers de Vitry apparurent à la 
porte Saint-Denis. Nulle résistance que d'une 
cinquantaine d'hommes dans la rue Saint-Denis; 
deux tués. A l'Ouest, les garnisons de Melun et 
de Corbeil entrèrent par bateau, tandis que, sur 
le bord de l'eau, des fantassins entraient par 
la porte Neuve, celte fameuse porte des Tui- 
leries par où sortit Henri IIL Des lansquenets 
s'y opposaient, on les fit sauter dans la Seine. 
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Le roi arrive. Brissac le reçoit, avec Lhuillier 
et le président du parlement. On lui présente 
les clefs. Brissac dit : « 11 faut rendre à César ce 
qui appartient à César. » Et Lhuillier : « Rendre 
et non pas vendre. » 

Le roi, enlré par la porte Neuve, passa devant 
les Innocents et tourna au pont Notre-Dame 
pour aller à la cathédrale. Aux Innocents, on 
lui montra un homme à une fenêtre qui le re- 
gardait fixement et ne voulait pas saluer. Il 
n'en fit que rire. Au pont, il vit une foule qui 
criait : Vive le roi ! « Ce pauvre peuple, dit-il, 
a été tyrannisé. » Il descendit à Notre-Dame, 
mais il y avait tant de monde, qu'il ne pouvait 
pas passer. Cependant il ne voulut pas qu'on fît 
reculer personne, et il entra, à la lettre, porté sur 
les bras du peuple. 

Il avait envoyé le comte de Saint-Pol au duc 
de Feria lui dire qu'il l'avait sous sa main et 
pouvait avoir sa vie, mais qu'il aimait mieux 
qu'il partît. Le duc d'abord le prit mal. Il était 
fort à Saint-Antoine, et, à l'autre bout, il avait la 
porte Bucy. Mais le roi avait le milieu, le Louvre, 
le Palais, Notre-Dame. M. de Saint-Pol parla du- 
rement à l'Espagnol, qui comprit enfin, fut re- 
connaissant, soupira^ disant seulement : c< Grand 
roi ! grand roi ! » 

Que ferait, cependant, le quartier des robes 
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noires, la légion sainte de la Ligue et de la Saint- 
Barthélémy, les pensionnaires de TEspagne? 
Ceux-ci étaient quatre mille, rien que dans 
PUniversité. Sénault, Crucé, s'agitèrent, et le 
curé de Saint-Côme, l'épée à la main, voulait les 
rejoindre. Mais leur vaillance tomba quand ils 
rencontrèrent une masse de peuple et surtout 
d'enfants qui criaient : \ive le roi! Au milieu 
étaient des trompettes, des hérauts proclamant la 
paix et le pardon général ; derrière venaient les 
magistrats; on n'eut pas besoin de force; ce 
dernier débris de la Ligue, comme les murs de 
Jéricho, tomba, vaincu par les trompettes et le 
simple bruit. 

Le roi ne voulait pas perdre le meilleur de la 
journée. Il alla à une fenêtre de la porte Saint- 
Denis pour voir passer les Espagnols. A trois 
heures, ils défilèrent. Le duc de Feria salua le roi 
à l'espagnole, « gravement et maigrement. » Le 
noble caractère de ce peuple apparut dans les pa- 
roles d'une femme qui passait avec la troupe, 
ce Montrez-moi le roi, » dit-elle. Et alors, le regar- 
dant, elle éleva la voix à lui : « Bon roi, grand roi, 
cria-t-elle, je prie Dieu qu'il te donne toute sorte 
de prospérité. Quand je serai dans mon pays, et 
quelque part que je sois, je te bénirai toujours, je 
célébrerai ta clémence » 

Le roi était si joyeux, qu'il se contenait à peine. 
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Comme on vint au Louvre lui parler d'affaires : 
« Je suis enivré, dit-il. Je ne sais ce que vous dites 
pi ce que je dois vous dire. » On s'étonna de lui 
voir contrefaire, comme un bouffon, le noble et 
triste salut du duc de Feria. 

Il fit rassurer le jour même la mère des Guises 
et madame de Montpensier; il alla bientôt les voir 
et badina avec elles ; excès d'oubli pour Henri III, 
qu'elle assurait avoir tué; indifférence trop grande. 
Ses ennemis l'en méprisèrent, ses amis en furent 
attristés. 

Il restait un autre roi à Paris qui ne recon- 
naissait pas le roi; je parle du légat de Rome. 
Les plus basses soumissions n'obtinrent rien de 
lui. 

Un malheureux capucin qui avait dans son cou- 
vent proposé de reconnaître le roi fut battu par ses 
confrères, déchiré de coups. Un jacobin royaliste 
fut empoisonné par les jacobins. Le roi refusa 
l'enquête. On voyait trop qu'il serait très- 
tendre pour ses ennemis, bien léger pour ses 
amis. Il caressa la Sorbonne, il caressa le parle- 
ment de la Ligue, le légitima, l'affermit sur les 
fleurs de lis avant l'arrivée de son propre parle- 
ment de Tours. 

Le peuple, plus sensible que lui, fit une fêle 
à ces magistrats qui avaient témoigné pour la 
France contre l'Espagnol. Quand ils revinrent, 
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mal vêtus, sur de mauvais chevaux étiques, ils 
trouvèrent les rues tapissées, toutes les femmes 
aux fenêtres, des tables devant les portes, chacun 
se réjouissant, comme si la Justice elle-même, ce 
vrai roi, était revenue. 
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CHAPITRE XXV. 



Paix avec TEspagne. — Édit de Nantes. 1595-1598. 



Au moment même, le roi précipitait, malgré 
Sully, son traité avec Villars qui tenait Rouen. 
Ce Yillars avait demandé des choses folles, douze 
cent mille francs, soixante mille francs de pen- 
sion, là place d'amiral de France, le gouverne- 
ment de la Normandie, jusqu^aux abbayes dont 
le roi avait donné les revenus à ses plus fidèles 
serviteurs. Il fallait, pour le contenter, qu'il 
mécontentât tous les siens. Ces conditions inso- 
lentes auraient pu être subies avant que le roi eût 
Paris. Mais après, quand il était roi au Louvre, 
quand l'Espagnol s'en allait gracié de Paris, 
quand la Ligue fondait d'elle-même, elles sem- 
blaient devoir être repoussées. Henri IV les subît 
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et lui donna un royaume. S'il eût pu attendre 
six mois, une corde aurait suffi. 

Les difficultés, il faut Tavouer, étaient gran- 
des encore. Elisabeth, indignée de l'abjuration, 
rappelait ses troupes. Le duc de Mercœur éta- 
blissait l'Espagnol en Bretagne, et Philippe II 
proclamait sa fille duchesse de cette province 
(V. lettres d'Henri I\). Le duc d'Épernon vou- 
lait ouvrir à l'ennemi le port de Boulogne et 
ceux de Provence. Henri IV n'y trouva remède 
que de donner ce gouvernement au jeune duc 
de Guise pour faire battre entre eux les li- 
gueurs. 

Chose bizarre, sa pauvreté croissait en pro- 
portion de ses succès. On le comprend, à cha- 
que province rachetée, il lui fallait exiger da- 
vantage d'un peuple de plus en plus ruiné. 
Nul moyen de payer des troupes , il n'avait que 
des volontaires, des gentilshommes, qui, sur 
ses lettres pressantes, montaient bien à cheval 
pour faire une course avec lui, mais qui le 
quittaient « au bout de quinze jours. » (Lettres, 
IV, 415.) 

Jamais il ne montra tant d'esprit, d'activité 
et de ressources. Ses lettres, ses vives paroles, 
restent dans la mémoire en traits de feu. Il 
écrit jusqu'au bout du monde, même à Constan- 
tinople, pour en tirer du secours; il veut que le 



sultan ranime en Espagne les Mauresques contre 
Philippe IL II prie le Palatin, il implore la Hol- 
lande, il baise le portrait d'Elisabeth, épris de sa 
beauté; la reine d'Angleterre, à soixante ans, ef- 
face Gabrielle. Rien de plus amusant, de plus 
original. La légende populaire du Diable à quatre 
n'est ici que la vérité. 

Diable gascon et pauvre diable, s'il en fut, 
on l'admire, on en a pitié. Plus malheureux 
encore chez lui qu'ailleurs, vexé par l'amour 
et Pargent, amant trompé, roi famélique, il 
écrit à sa Gabrielle, qui se moque de lui 
avec Bellegnrde, des lettres désespérées. Il 
adresse à son parlement, qui refuse de l'ai- 
der, des gronderies éloquentes et d'une verte 
familiarité, mais d'un accent de bonté qui 
emporte le cœur : « Messieurs, vous m'avez, 
par vos longueurs, tenu ici trois mois; vous 
verrez le tort qui a été fait à mes affaires. 
Je m'en vais le plus mal accommodé que peut 
être prince. J'ai trois armées, et je vais les 
trouver. J'y porterai ma vie et l'exposerai libre- 
ment. Dieu ne me délaissera point... Je vous ai 
remis dans vos maisons ; vous n'étiez que dans 
de sales petites chambres ; vous êtes maintenant 
dans mon Palais... Vous croyez avoir beaucoup 
fait quand vous m'avez fait de beaux discours; 
et puis vous vous allez chauffer... Vous dites 
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que je me hasarde trop ; j'y suis contraint. Si 
je n'y vais, les autres n'iront pas. Si j'avais de 
quoi payer, j'enverrais à ma place... Je vous 
recommande le devoir de vos charges. Je vous 
aime autant que roi peut aimer... Le naturel des 
Français est de n'aimer point ce qu'ils voient; ne 
-me voyant plus, vous m'aimerez ; et, quand vous 
m'aurez perdu, vous me regretterez. » (Lettres^ 
IV, 414415.) 

Du reste, la misère des deux rois était égale. Si 
Henri IV est forcé de faire en 94 une banqueroute 
d'un tiers à nos rentiers, Philippe II l'a faite aux 
siens dès 1575, et il va recommencer encore. 
En 1594, la limite est atteinte, la terreur ne sert 
plus de rien; deux cents villes de Caslille re- 
fusent l'impôt, et l'année de sa mort (4598) on 
verra Philippe II mendier sur le bord de sa fosse, 
et faire solliciter de porte en porte une aumône 
à la royauté. 

Cela devait finir la guerre? Point du tout. L'Es- 
pagnol, fait à mourir de faim, persévérait; ce 
spectre, en l>aillons, restait sur la France. Les 
Feria, les Fuéntés, malmenés par le Béarnais, 
trouvaient que l'honneur castillan ne permettait 
plus de se retirer. Henri IV assiégeant la ville de 
Laon, ils se réunirent à Mayenne, et vinrent pour 
délivrer cette place. Mais le roi la prit sous leurs 
yeux (22 juillet 94). 
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Le meilleur auxiliaire de l'Espagnol était la 
misère de la France. La campagne, liyrée à la 
fois aux soldats et aux maltôtiers, endurait tous 
les jours ce qu'on souffre au sac d'une ville. Les 
paysans, désespérés, s'armèrent contre ces cr<h 
qmntSy comme ils les appelaient. On les nomma 
croquants eux-mêmes. On ne les dissipa qu'eu pro- 
fitant de leurs dissidences religieuses, et les fai- 
sant tuer les uns par les autres. 

L'horreur de cette situation des campagnes, 
l'irritation des villes frappées par la banque- 
route, encouragèrent le vieux parti. Il essaya, 
comme en 84, comme en 89, contre Guillaume 
et Henri 111, de trancher tout d'un coup de cou- 
teau. 

L'avanl-veille de Noël, un garçon de dix-neuf 
ans, fils d'un marchand de Paris, Jean Ghastel, 
se glisse près du roi et lui porte un coup de cou- 
teau à la gorge. Mais, comme le roi se baissait, il 
n'atteignit que la lèvre. « C'est un élève des Jé- 
suites, » dit quelqu'un. Le roi dit en riant (car il 
n'était pas fort blessé) : ce 11 fallait donc qu'ils fus- 
sent convaincus par ma bouche. Mais laissez aller 
ce garçon. » 

On n'obéit pas au roi. Grillon dit tout haut 
que cette fois il fallait jeter la Ligue à la Seine. 
On arrêta les Jésuites. Le père Guéret, régent de 
Jean Ghastel, fut mis à la question et torturé tout 
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doucement; on ne Youlail pas qu'il parlât. Le 
roi recommanda qu'on fît le procès à huis clos 
pour ménager l'honneur des religieux. Le par- 
lement n'en fît pas moins pendre deux Jé- 
suites, Guéret et Guignard, qui ne manquèrent 
pas en Grève de se proclamer innocents. L'au- 
torisation que leur donne Loyola d'obéir jusqu'au 
péché mortel inclusivement les mettra toujours à 
même de mentir tranquillement « in articulo 
mortis. » 

Ce coup apprit à Henri IV, à la petite cour 
intérieure qui influait sur lui, que toutes les 
avances qu'on faisait au pape ne servaient pas de 
beaucoup ; que, pour se faire aimer de Rome, il 
fallait se faire craindre. On laissa le parlement 
prononcer l'expulsion des Jésuites (27 décembre), 
et on déclara la guerre à l'Espagne (17 jan- 
vier 95). 

Cela élait courageux, politique. Il y avait avan- 
tage à prendre la position agressive, à tom- 
ber sur l'Espagne par la province réservée jus- 
que-là qui restait riche, entière, et n'avait pas 
senti la guerre, la Franche-Cotnté. Gabrielle, 
dit-on, voulait ce pays pour son fils, comme au- 
paravant elle avait voulu Cambrai. Cela eût ache- 
miné le bâtard à la couronne. Elle n'en désespé- 
rait pas. Le roi était de plus en plus faible pour 
elle. 

S8 



(1595-1598) — 454 — 

Le succès fut rapide. Mayenne, qui tenait la 
Bourgogne, se soumit, livra Dijon. Le roi, à 
Fonlaine- Française, dans une reconnaissance 
imprudente, étourdie, où il faillit périr, avec 
deux ou trois cents chevaux, fit reculer l'armée 
du connétable de Castille. Sa folie le couvrit de 
gloire (5 juin 95). 

Ce héros, ce vainqueur, à chaque succès se 
jetait à genoux devant le pape. Ses lettres sont 
uniques en bassesse. Il se livre, il se donne, il se 
remet comme un petit enfant à son père; îl n'a- 
gira plus que par les conseils de Rome. II voulait 
vivre en réalité, jouir enfin et se reposer. Si 
brave devant les épées (il Tavoue à Sully), il était 
peureux devant le couteau. 

Deux hommes d'esprit, le Gascon d'Ossat et 
le factotum Duperron, négociaient l'absolution 
à Rome. Us trouvèrent des auxiliaires. Qui? 
Les Jésuites eux-mêmes... Remarquable bonté 
de ces pères qui rendaient le bien pour le mal ! 
En réalité, ils voyaient l'Espagne usée jusqu'à 
la corde, et le refus de l'impôt par deux cenfe 
villes de Castille finissait cette grande Terreur 
de trente années. Les Jésuites comprirent que 
le champ de l'intrigue désormais serait la France 
et l'intérieur même d'Henri IV. Ils tournèrent 
le dos à l'Espagne; ils rassurèrent le pape et 
lui dirent de ne pas avoir peur d'un lion mort 
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qui ne mordait plus- Il y avait un Jésuite, le 
père Tolleto, que le pape avait déjésuitisé pour le. 
faire théologien du saint-siége; il avait tant de. 
confiance en lui, qu'il lut faisait censurer ses 
propres écrits. Tolleto, quoique Espagnol, se dé- 
cida pour Henri IV. Voilà celui-ci encore à plafe 
ventre devant ce grand Jésuite qui a daigné le 
protéger (Lettre IV, 456). 

Depuis le jour où un autre Henri vint en che* 
mise sur la neige implorer Grégwrè VII, il n'y 
avait jamais eu traité semblable. Le roi promet* 
tait de faire pénitence et de fonder en chaque pro-» 
vince, pour monument d'expiation, un monas- 
tère. Il s'engageait à exclure ceux qui l'avaient 
fait roi, les huguenots, de tout emploi public^ 
et déclarait que, s'il ne les exterminait, c'était 
uniquement « pour ne pas recommencer la 
guerre. » 

Un point grave était de savoir si Ton sacrifie- 
rait aussi les gallicans, les parlements, en accep- 
tant le concile de Trente, la monarchie du pape et 
des évoques. Ce furent encore les Jésuites qui ar* 
rangèrent Taffaire, suggérant au roi de promettre 
d'observer le concile, scmf les choses qui pour-^ 
raient troubler le royawine. L'essentiel pour eux 
était de rentrer en France, auprès du roi, et de 
lui donner un confesser; cela gagné, on gagnait 
tout. 
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Duperron et d'Ossat, les deux représentants* 
de la dignité de la France, abjurèrent pour le 
roi, à deux genoux, et reçurent pour lui la disci- 
pline des mains du grand pénitencier. 

Absous, pardonné, flagellé, ce pénitent, dan& 
sa grandejoieetsa sécurité nouvelle, reçut d'Es- 
pagne une discipline plus sérieuse. Cambrai, qu'il 
avait laissé, à la prière de Gabrielle, aux mains 
d'un cruel gouverneur, appelle, reçoit les Espa- 
gnols (octobre 95). Au printemps, l'archiduc 
Albert, gouverneur des Pays-Bas, prend Calais, 
que le roi ne peut secourir. 

Très-humilié , il assemble les notables de 
Rouen, et, pour en tirer l'argent, se met en tutelle 
en leurs mains. En tutelle y il se soumit à toutes 
leurs conditions. Nous reviendrons là-dessus. 

Le 10 mars, enfin, le roi reçoit le grand coup, 
la surprise d'Amiens par les Espagnols. Mais la 
France entière s'y précipita et reprit la ville. Eli- 
sabeth aida au succès. Elle donna au roi quatre 
mille Anglais, et lui promit de ne pas traiter sans 
elle. 

C'est justement ce qu'il fît dès qu'il put. Le roi 
d'Espagne, qui se mourait et d'âge et de misère, 
avait imploré le pape pour médiateur. Henri lY 
saisit avidement ces ouvertures de paix, et traita 
sans l'Angleterre, sans la Hollande, promettant, 
il est vrai, à celle-ci, de continuer à la secourir 
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d'argent en liii payant les sommes qu'elle lui avait 
prêtées. 

Il venait de renouveler ses alliances, et vingt 
€oi^ il avait juré qu'il ne traiterait jamais seul. 
Il se rétait juré à lui-même par ses belles paroles 
confidentielles qu'il écrit à d'Ossat : « Mon épée 
et ma foi à mes alliés, qui, après Dieu, m'ont 
remis la couronne sur la tête !... Que je perde 
la vie plutôt que de finir la guerre autrement 
qu'avec honneur! » 

Les circonstances atténuantes de ce honteux 
parjure sont celles-ci : 1* sa guerre était un mi- 
racle continuel de vigueur personnelle qu'il ne 
pouvait plus soutenir; chaque année, il avait 
quelque grave indisposition; 2* il mourait de faim; 
ses pourvoyeurs lui déclaraient souvent qu'ils ne 
pouvaient plus lui donner à dîner ; 5' ses armées 
ne tenaient à rien : quand Amiens fut repris, 
tout son camp s'écoula en une nuit; le soir, 
il avait cinq mille gentilshommes; le matin, 
cinq cents; 4' il était mécontent d'Elisabeth, qui 
avait demandé qu'on lui livrât Calais, et marchan- 
dait, dit-on, pour l'avoir de l'Espagne, si elle ne 
l'avait d'Henri IV. 

Cette paix de Vervins (2 mai 1598) n'était 
autre, pour les conditions, que celle de Câteau* 
Cambrésis, faite en 1559. Un demi-siècle de 
guerres n'avait rien fait, — sauf la ruine défi- 
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nitive de FEspagne, la ruine provisoire de la 
France. 

Mais celle-ci Tétait surtout d'honneur, laissant 
Jà ses alliés et la cause protestante, ouvrant* la 
carrière aux Jésuites en France et en Allemagne. 

Nos huguenots, que deviennent-ils? 

L'histoire en est lamentable. Je la reprends d'un 
peu plus haut. 

Ces malheureux, qui voyaient, dès le temps de 
l'abjuration, le roi chaque jour plus serf du pape, 
flatteur des moines, courtisan du moindre curé, 
ami^ compère des Guises, étaient dans une in- 
quiétude véritablement légitime. Ils vivaient sur 
une trêve, n'ayant pas même une paixl lis deman- 
dèrent au moins la protection de Charles IX, Védit 
de Janvier. Le roi répond, comme un bouffon, 
par cette fade plaisanterie : a Mais nous sommes 
en février. » 

D'Aubigné dit avec raison : « On voulait que 
nous eustsions confiance. .. Mais nous nous souve- 
nions de cinq cent mille morts, et nous répon- 
dions des vivants, d 

Les réformés, comme tout parti en dissolution^ 
avaient parmi eux des traîtres. L'un d^eux propo- 
sait qette bassesse de prendre pour protecteur... 
Gaferielle d'Estrées, > 

Quelques-uns, plus sérieux, * firent arrêter 
qu'on réclamerait avant, tout . ce qui était la vie, 
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la sûreté, la garantie des massacrés, à savoir 
qu'ils pussent se garder eux-mêmes dans ces 
petites places d'asile qui les avaient déjà sau- 
vés, de n'y pas recevoir un soldat qui ne fût 
huguenot. 

Chose qui, du reste, n'était pas particulière aux 
prolestants. La très-catholique Amiens avait voulu 
se garder elle-même et ne pas admettre un soldat 
du roi. 

Toute la France réformée fut partagée, à. peu 
près comme elle l'avait été en 1575, en dix dé- 
partements, lesquels nommaient un directoire de 
deux ministres, quatre bourgeois, ce qui faisait 
réellement six hommes du tiers état, et seulement 
quatre gentilshommes. Ils devaient recueillir les 
plaintes^ et les transmettre à Mornay et au duc de 
Bouillon, qui les présenteraient au roi. 

Un fonds devait être toujours prêt. Pour faire 
la guerre? Un fonds de cent mille francs, à peine 
de quoi plaider, si on y était contraint. 

Les réformés avaient à la Rochelle un impor- 
tant otage, le petit prince de Condé, jusque-là hé- 
ritier présomptif de la couronne; C'était un grand 
coup de le prendre, de le faire catholique. Sa 
mère se convertit d'abord, et, à ce prix, fut dé- 
clarée innocente de la mort de son mari, qu'elle 
avait, dit-on, empoisonné. Elle éleva son fils dans 
«a nouvelle foi. 
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Tout cela faisait croire que les huguenots 
étaient un parti perdu. Même en Poitou, on 
osa lancer la cavalerie sur un de letirs prê- 
ches. Il y eut des entreprises pour enlever 
ou tuer Duplessis-Mornay, qu'on appelait leur 
pape. 

• Leur traité fui le dernier; toute la Ligue com- 
blée, pensionnée, avant qu'ils eussent seulement 
la paix. Par l'édit de Nantes, ils eurent la li- 
berté de conscience, mais non de culte. Le culte 
ne leur fut permis que dans leurs villes hu- 
guenotes et chez des seigneurs hauts justi- 
ciers. Des chambres à part pour les juger. On 
leur laissait pour huit ans leurs petites places 
d'asiles. 

C'était bien moins que la paix de Charles IX 
et d'Henri III. Celle d'Henri IV ne les défen- 
dait pas; elle les compromettait, les forçant 
(contre un roi livré à leurs ennemis) de devenir 
une faction. 

Rien n'est plus intéressant que de Yoir dans 
d'Aubigné combien ces gens maltraités restaient 
pourtant, malgré eux, dévoués à Henri IV. Il en 
parle avec la passion amère, mais inaltérable, 
qu'un cœur blessé garde à la femme adorée qui 
l'a trahi. A chaque instant, il rompt, renoue. 
Tel était l'attrait de cet homme; on avait beau 
le connaître, le mésestimer, l'injurier, on ne 
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pouvait se l'arracher du cœur. Et, ^près tant de 
choses indignes, il reste toujours au cœur de la 
France. . . Hélas ! par tant de côtés, il fut la France 
elle-même ! 

c< Le roi, dit d'Aubigné, ayant juré de me 
faire mourir si je tombais dans ses mains, j'allai 
sur-le-champ le voir, et je descendis au logis de 
Gabrielle. Mes amis me suppliaient de repartir. 
Des officiers délibéraient pour m'arrêter et me 
livrer au prévôt. Je restai, et me plaçai le soir 
aux flambeaux quand il descendit de carrosse. 
« Voici, dit-il, monseigneur d'Aubigné. » Titre 
d'assez mauvais augure. N'importe, je m'avan- 
çai. Il m'embrassa, me fit baiser par Gabrielle 
et me dit de lui donner la main. Je la menai 
à son appartement. Il m'y promena plus de 
deux heures avec sa maîtresse. C'est alors que, 
comme il me montrait le coup qu'il avait reçu 
de Chastel, je dis ce mot qui a couru : v Sire, 
n'ayant renoncé Dieu que des lèvres, il ne vous a 
percé qu'aux lèvres. Si vous le renoncez du cœur, 
il vous percera le cœur. — Oh I les belles pa- 
roles, dit Gabrielle, mais mal employées! — 
Ou^, madame, répliquai-je, car elles ne serviront 
de rien. » 

Lui cependant, sans s'émouvoir, il fit ap- 
porter tout nu son petit César de Vendôme, et 
le mit en souriant dans les bras de d'Aubigné, 
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n'opposant à cette parole, craellement prophé- 
tique, que cette image d'innocence, que la pitié et 
la nature. 



CONCLUSION 

DE L'HISTOIRE DU SEIZIÈME SIÈCLE. 



Arrivé à la dernière page de mon histoire de ce 
grand siècle, je suis frappé de l'insuffisance de 
l'œuvre devant l'immensité des choses et la gravité 
de la matière. 

Que d'omissions j'ai dû m'imposer I que de faits 
résumer, abréger, partant obscurcir I Et littéraire-; 
ment, cette violente fresque, qui veut concentre!* 
tant de choses, dans bien des traits sans doute est 
trop heurtée. 

Je crains mes juges. J'entends spécialement 
eeui qui surent et qui firent, ces grands person- 
nages du seizième siècle, dont les figures impo*-. 
sautes m'entourent et dont les fortes voix me son- 
lieront toujours dans le cœur. 



— 444 — 

Qu'auraient dil les hommes de la Renaissance, 
ses sublimes critiques, Babelais, Shakspeare ou 
Cervantes? Qu'auraient dit les hommes de la Ré- 
forme, comme l'Amiral, si profond et si réfléchi, 
ou bien le politique et positif Guillaume d'O- 
range?... 

11 sont mes juges. Et quel bonheur aurait-ce été 
pour moi si j'avais pu, en échange des éclairs dont 
ils ont par moments illuminé ma solitude, déposer 
à leurs pieds une œuvre qui rappelât la moindre 
partie de leur grande âme ! 

Ce que j'ai, du moins, je le leur offre, les qua- 
lités et les défauts. Et tel défaut surtout qui me 
fera peut-être trouver grâce devant eux et devant 
l'avenir : 

Je le déclare, cette histoire n'est point im- 
partiale. Elle ne garde pas un sage et prudent 
équilibre entre le bien et le mal. Au contraire, 
elle est partiale, franchement et vigoureusement, 
pour le droit et la vérité. Si l'on y trouve une 
ligne où l'auteur ait atténué, énervé les récits 
ou les jugements par ^ard pour tello opi- 
nion ou telle puissance, il veut biffer tout cet 
écrit. 

« Quoi ! dira-t-on, nul autre n'est sincère? 
Réclamerez-vous donc pour vous un monopole 
de loyauté? » — Ce n'est pas ma pensée. Je 
dirai seulement que les plus honorables ont 
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gardé le respect de certaines choses et de certains 
hommes, et qu'au contraire l'histoire, qui est le 
juge du monde, a pour premier devoir de perdre 
le respect. 

Plaisant juge, celui qui ôterait son chapeau à 
tous ceux qu'on amène à son tribunal I C'est à eux 
de se découvrir et de répondre quand l'histoire les 
interroge ; et je dis, à eux tous ; tous ils sont jus- 
ticiables, les hommes et les idées, les rois, les 
lois, les peuples, les dogmes et les philoso- 
phies. 

Donc ici nul ménagement, nul arrangement 
conciHatoire et nulle composition. Nulle complai- 
sance pour plier le droit au fait, ou pour adoucir 
le fait et le raccorder au droit. 

Que, dans l'ensemble des siècles et l'har- 
monie totale de la vie de l'humanité, le fait, 
le droit, coïncident à la longue, je n'y con- 
tredis pas. Mais mettre dans le détail, dans le 
combat du monde, ce fatal opium de la philo- 
sophie de l'histoire, ces ménagements d'une 
fausse paix, c'est mettre la mort dans la vie, 
tuer et l'histoire et la morale, faire dire à 
l'âme indifférente : « Qui est le mal? qui est le 
bien? » 

J'ai dit la moralité de mon œuvre. 

Mais qu'est-elle au point de vue de Tart his- 
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torique? que veut-elle? que prétend l'auteur? 

Une seule chose. 

De nombreux matériaux avaient été mis en 
lumière, des travaux estimables existaient sur telle 
et telle partie du seizième siècle. Plusieurs traits 
de ce siècle avaient été marqués^ plusieurs côtés 
éclairés. Et la face du siècle restait cachée; 
elle n'avait été vue (dans l'ensemble) de nul œil 
encore. 

Je crois l'avoir vu au visage, ce siècle, et j'ai 
tâché de le faire voir. J'ai donné tout au moins une 
impression vraie de sa physionomie. 

Si cet effet était obtenu réellement, cela ne 
serait dû à aucune adresse d'artiste, à aucun 
savoir-faire, mais purement et simplement à ce 
principe d'indépendance morale dont je viens de 
parler. 

L'historien, comme juge, a démenti les deux 
parties, et, au lieu de les écouter, il s'est chargé 
de leur dire qui elles étaient. 

Au Catholicisme de la Ligue qui dit : « Je suis 
la liberté, » il a dit sans hésiter : « Non. » 

Et il a dit Non encore au Protestantisme, qui 
se disait le passé et l'autorité. Il l'a relevé, 
défendu, comme parti de l'examen et de la liberté, 
intérieurement identique à ïa Renaissance et à la 
Révdlution. 
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Luther et Calvin, malgré eux, se sont retrouvés 
frères de Rabelais et de Copernik, deux rameaux 
d'un même arbre. Du même tronc fleurissent la 
Réforme et la Renaissance, aïeules des liberté^ 
modernes. 

Là est Tunité du seizième siècle. Dès lors il est 
une personne. On a pu tracer son portrait. 

Maintenant parlons de ce volume intitulé La 
lÀgue^ei du quart du siècle qu'il embrasse, depuis 
\e masmcre de la Saint-BartMlemy jusqu'à la 
paix de Vervins. 

Dans l'inscription en lettres d'or que le car- 
dinal de Lorraine fit afficher dans Rome à la 
gloire éternelle de la Saint-Barthélémy, on lisait 
ces mots remarquables : a La religion se fanait, 
languissait; mais, dès ce jour, nous en avons 
l'augure, elle renaîtra dans sa force et dans sa 
fleur. » 

Mot juste et prophétique. La religion renaît ou 
naît plutôt, une religion hors de toute dispute : 
celle du cœur et de l'humanité. 

Le cri louchant du pauvre Dolet au bûcher : 
« Étais-je donc un loup, une bête féroce? N^é- 
tais-je pas un homme? » on ne l'avait pas senti 
alors; mais il perce les cœurs le lendemain de 
la Saint-Barthélémy. Chacun trouve en soi une 
plaie. 
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Quels que soieut les retards, l'idée paradoxale 
hasardée par Luther, celle de la tolérance rdi- 
gieusCy ira se fortifiant, s' étendant et gagnant tou* 
jours, el elle deviendra la foi du monde au dix- 
huitième siècle. 

Eh 1 qui ne pardonnerait à ses voisins une dis- 
sidence d'opinion, lorsque Guillaume d'Orange 
et le roi de Navarre pardonnent à leurs ennemis 
les plus traîlreuses entreprises? Vivant sous les 
couteaux, et quotidiennement assassinés, nous 
les voyons cléments autant que fermes. Yoilà déjà 
l'homme moderne. 

Oui, un grand changement se fera peu à peu, 
depuis cette ère de 1572. L'avant-scène tombée 
dans le sang, une scène tout autre apparaît avec 
des perspectives infinies. 

Les victimes sans doute n'étaient qu une mino* 
rite, mais derrière fut le genre humain. 

Non-seulement le protestantisme assassiné dure 
et durera, invincible en Hollande, victorieux en 
Angleterre, créateur en Amérique, — mais un 
bien autre protestantisme surgit qui embrasse le 
monde même, celui de la raison, de l'équité, de 
la science. 

Vainqueur dans l'âme humaine par Rabelais, 
Shakspeare, par Bacon et Descartes. Vainqueur 
dans le droit de l'Europe par la paix de West- 
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phalie. Vainqueur jusqu'aux étoiles par Keppler 
et par Galilée. 

Une trinité éclate vraiment une, qu'aucune 
argutie n'ébranlera : le droit, la pitié, la nature. 

Dans un mortel d^oût des fatales abstractions 
qui amenèrent une réalité si barbare, la science 
s'en va seule par sa voie. Elle tourne le dos déci- 
dément aux scolastiques byzantines dont le moyen 
âge a vécu, et ne veut plus seulement en entendre 
le nom. 

A toute argutie de ce genre le grand Cujas, 
du haut du droit antique, répond : « Qu'im- 
porte à V Équité? » {Nihil hoc ad Edictum prs^ 
tons. ) 

Plus solitaire encore, le bon artiste Palissy, 
cuisant ses tuileries dans le jardin royal, com- 
mence, le lendemain de la Saint -Barthélémy, 
un musée d'histoire naturelle, qui sera tout à 
l'heure le texte du premier enseignement de la 
nature. 

Tout à l'heure, un ouvrier de Hollande, avec 
deux verres mis l'un sur l'autre, va nous ouvrir 
deux infinis, l'abîme de l'atome et l'abîme des 
cieux. L'esprit nouveau y plonge, y monte, et 
d'un tel vol, qu'il échappe bientôt à tonte prise, 
ne se souvenant point du combat de la terre ni du 
vieil ennemi. 
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A la théologie persécutrice la science fait une 
guerre pacifique en n'y pensant plus. 

. Reste à expliquer maintenant comment le vieux 
principe, condamné par ses actes, banni de la 
haute sphère de raison, comment, dis-je, il va 
se survivre, comment il se fera une vie posthume 
d'intrigue et faction. Par quelle ruse va-t-il» ce 
mourant, se ménager un répit, un arrêt, un re- 
tour de Taiguille sur le cadran d'Ëzéchias? 
Rien ne lui coûtera, soyez-en sûr. Nul expédient 
désespéré ne fera reculer sa fureur obstinée de 
vivre. 

Le moyen pour le faux de vivre quelque temps, 
c'est d'entrer dans le faux et de s'y enfoncer 
de plus en plus, de s'embarquer à pleines voi- 
Jes dans la mer des mensonges. Elle a des pays 
inconnus. 

Ce don leur fut donné, en punition, de se per- 
vertir toujours davantage. 

Tout le volume qu'on vient de lire porte sur un 
mensonge, sur le surprenant désaveu que le vieux 
parti fait de lui-même, prenant à Tau Ire un mas- 
que, disant : « Je suis la liberté. » 

Ce masque s'appelle la Ligue. 

Je n'ose qualifier de son vrai nom la simplicité 
de quelques-uns des nôtres qui, à force d'imjMir- 
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tialUé el de bon vouloir pour nos ennemis, sont 
parvenus à croire que les ligueurs étaient le parti 
patriotique et national ! Mais la Ligue elle-même, 
sur sa fin, a dit ce qu'elle était : le parti de 
l'étranger. Croyez-en la forte parole du ligueur 
Villeroy dans son très-bel Advis à M. de Mayenne^ 
pièce confidentielle, et qui mérite toute attention : 
« Il faut que nous avouions que nous devons au 
roi d'Espagne la gloire et la reconnaissance entière 
de notre être. Nous n'avons soutenu la guerre 
depuis le comm^cement que de ses deniers et 
avec ses fofce3. » 

Oui, depuis le commencement y et ce mot a 
plus de portée que Villeroy ne croit lui-même. 
Grâce à Dieu, hous pouvons aujourd'hui remonter 
au point de départ et solidement établir que, de- 
puis le jour oii le clergé, menacé dans ses biens, 
fit appel à l'Espagne (1561), une ligue se forma 
entre lui et Philippe II, que les Guises en furent 
les capitaines, que les efforts des Guises pour se 
créer une action à part furent toujours impuis- 
sants, et qu'enfin, comme dit Villeroy, la Ligue 
doit rapporter à l'Espagne « la gloire et la recon- 
naissance de son être. » 

Sans méconnaître le savoir-faire du cardinal 
de Lorraine, la vigueur, la capacité de Fran- 
çois de Guise, ni les dons brillants de son 
fils, nous les avons cotés bien plus bas qu'on 
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ne fait. Pourquoi? Parce qu'ils usèrent leur 
vie dans une politique impossible ^ hypocrite 
autant qu'ingrate, une politique catholique indé* 
pendante du roi catholique, qui se servirait 
de ses secours, à part ou contre lui. G est ce 
qui les fit constamment échouer. Ils furent 
brouillons et chimériques. Ils crurent toujours 
attraper Philippe II, et ils ne purent rien que 
par lui. 

On a vu dans ces deux volumes comment un 
grand parti qui a besoin de chefs, qui a l'ar- 
gent et la publicité, qui dispose indirectement 
des forces centralisées d'un grand État, peut, 
avec tout cela, faire et fabriquer des héros, ar- 
ranger des victoires, créer des colosses de répu- 
tation. 

On y a vu aussi comment un corps persé- 
vérant, uni fortement par ses craintes, agissant 
toujours et d'ensemble sur un misérable trou- 
peau d'opinion vacillante, et profitant de ses 
irritations, de ses fougues aveugles, peut se 
créer un peuple à lui. 

Faux héros et faux peuple : deux forces de 
la Ligue. 

Cruels effets d'un mensonge si long, si obsti- 
nément maintenu 1 A force de misère, de fureurs. 
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de sottise, il devint une vérité. La France se 
trouva si dévoyée, si dépravée, qu'elle entra dans 
la conspiration étrangère contre elle-même, et 
la Ligue devint populaire. 

Mais du même coup cette pauvre France 
mourut moralement. Il ne faut pas se faire illu- 
sion. Il y a là trente ou quarante ans de nullité 
réelle, d'impuissance, d'abaissement d'esprit. 
Le duellisme, la fierté de la langue, Tattilude 
espagnole, ne peuvent donner le change. Sauf 
quelques ombres de l'autre siècle qui errenl 
encore, comme d'Aubigné, il n'y a plus personne 
jusqu'à l'avènement de Corneille. 

Quoi ! c'est fini de ce grand siècle, qui avait 
montré, au début, tant de puissances fécondes ? 
On eût cru pouvoir lui prédire d'inépuisables 
renouvellements. Le génie de la Renaissance, 
l'héroïsme de la Réforme, avec tant d'inven- 
teurs et cinq cent mille martyrs, aboutissent à 
ce mot : « Que sais-je? » à ce grand découra- 
gement? Loyola a vaincu? L'esprit humain a 
perdu la partie? 

La Renaissance s'énerva par l'immensité même 
et la variété de son effort. Elle n'embrassa pas 
moins que l'iniini dans le lieu, dans le temps. 
Elle rallie à l'Europe l'Orient, l'Amérique. Elle 
rallie, aux souvenirs de la vieille Rome, des 
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lueurs de la future Révoluliofi de 89. Elle lance 
sur toute science des éclairs prophétiques. Le 
sort de tout prophète est celui d'Isaïe, qui fut 
scié en deux. 

Elle commence à l'être vers le milieu du 
siècle. A qui demande-t-elle secours, elle, fille 
de la liberté et de la raison collective? Justement 
à Tautorilé, son ennemie; à l'idolâtrie monar- 
chique, alliée de l'idolâtrie religieuse. Qu'arrive- 
l-il? Elle périt ou se mutile et devient impuis- 
sante. Son idéal moral, faible et pâle, sera 
Yhonnête hommes que Rabelais et Montaigne 
transmettent à Molière et Voltaire, idéal n^atif 
de douceur et de tolérance, qui ne fera jamais 
le héros ni le citoyen. 

Tout autre fut l'énergie de la Réforme à son 
aurore. Elle ne refit pas Tidée, mais le carac- 
tère. Elle agit et souffrit, donna son sang à flots. 
Ses martyrs populaires, qui cherchaient leur 
force dans la Bible, font une seconde Bible, 
sans le savoir, et combien sainte! Le marty- 
rologe de Crespin est bien autrement édifiant à 
lire que la chronique des rois de Juda. Cela dure 
quarante ans, âge merveilleux de patience ! Nulle 
résistance, nul combat. On ne sait que mourir 
et bénir. 

Le christianisme défend de résister et défend 
d'inventer, — du moins dans ce qui est le fond 
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de rame, l'idée morale et religieuse. Il est le 
Consummatum est. La réforme chrétienne fît effort 
pour se contenir et se resserrer dans l'interpré^ 
talion d'un livre. Sur son cœur débordant, sur 
la source brûlante qui .en jaillissait, elle posa 
la Bible comme un sceau. Elle se reprocha son 
libre génie, s'interdit de gémir, de prier, de 
pleurer, sinon i>ar la voix de David. Elle étouffa 
sa poésie, et elle tarda fort pour, trouver sa trans- 
formation philosophique, qui depuis devint si 
féconde. 

Yoilà la cause principale de l'affaiblissement 
précoce de la Réforme. 

Mais d'autres choses tétaient contre elle, une 
•surtout, son austérité. 

Elle avait affaire à l'idolâtrie, des images, et 
l'on disait déjà, comme aujourd'hui, qu'elle était 
Tennemie de l'art (au moment oii elle créait la 
musique). 

Elle avait affaire à une machine puissante qui 
mit le roman au confessionnal, la grande invenr 
tion de Lovola : la direotion. 

Elle avait affaire à la faim, à Textrème mi- 
sère du peuple, naturellement dépenilant du 
clergé, qui avait le monopole de raumdnë pu- 
blique et disposait de toutes les fondations de 
Jbienfaisance. 
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Notez que la Réforme, en France, n'eut point 
du tout l'appui que celle d'Allemagne trouva 
dans les circonstances politiques. Nos rois, ad- 
mis de bonne heure au lai^e banquet des biens 
ecclésiastiques, donnant les évêchés à leurs 
ministres, les abbayes à leurs capitaines, et par- 
dessus tirant encore du clergé les dons gratuits, 
furent peu pressés de se faire protestants. 

En Allemagne, des peuples serfs virent dans 
l'apparition de la Réforme une heureuse oc- 
casion d'affranchissement. Mais, en France, déjà 
le servage avait disparu, et par les contrats de 
rachat individuel, et par l'action générale de 
nos lois. 

De sorte que la Réforme n'eut rien à offrir, 
ni les biens du clergé au roi, ni l'affranchisse- 
ment au peuple. 

Elle n'offrit guère que le martyre et le 
royaume des cieux. 

De bonne heure, le protestantisme, comme 
la Renaissance, se réfugia à un autel, où tous 
croyaient voir leur salut. Il se fia à la royauté. 

Vne occasion le tenta. Un prince protestant 
devint l'héritier; le roi de Navarre devint roi 
de France. La réforme française oublia, devant 
cette tentation, ce qu'elle était : la république. 

Dès ce jour, elle était perdue. Elle s'en ira» 
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toujours baissant, jusqu'aux années des dragon- 
nades. 

Les conséquences de la paix de Vervins furent 
^ouvantables. La France ayant lâché pied, tout 
alla à la dérive. LTurope vit bientôt s'ouvrir 
cette Saint-Barthélémy prolongée qu'on appelle 
la guerre de Trente-Ans, oii les hommes appri- 
rent à manger de la chair humaine. 

Le vieux principe parut avoir vaincu partout, 
dans rénervation commune des protestants et 
des libres penseurs. Si des individualités extraor- 
dinaires parurent, ce fut inutilement : Shak- 
speare n'eut aucune action sur FAngleterre, et dès 
sa mort fut oublié. Cervantes mourut de misère. 

L'Europe parut un moment comme un désert 
moral, un zéro, un blanc sur la carte du monde 
des esprits. Rien n'empêcha les morts de pa- 
rader dans l'intervalle; ils montèrent le cheval 
pâlSy et ils firent la guerre de Trente-Ans. Ils 
tuèrent, tuèrent beaucoup, tuèrent encore... 
Et après? Ils restèrent ce qu'ils étaient, les 
morts. 

Puissances sacrées de la vie et de la géné- 
ration, vous êtes de Dieu seul. Et le néant ne 
vous usurpe pas. 

Nous montrerons cela et le mettrons en 
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pleine lumière. Mais ici même un dernier mot 
sur le seizième siècle le fera déjà sentir. 

Vharmoniey le chant en parties, la concorde 
des voix libres et cependant fraternelles, ce beau 
mystère dé Tari moderne, cherché, manqué par 
le nidyen âge, avait été trouvé par le proles- 
tant Goudimel, l'auteur des fameux chants des 
psaumes. Vers 1540, il passa quelque temps à 
Rome; il y forina quelques élèves, et, entre 
autres, un jeune paysan, Palëstrina. Admirable 
nature, d'une sensibilité tout italienne, qui vi- 
brait à tous les échos. Il avait peu le sens du 
rhythme encore. Mais son âme suave i^ndait 
des sons chatmatits aux voix de la création. 
. Palëstrina devint illustre à la longue, maître 
delà chapelle des papes. C'était le moment. oii 
le concile de Trente avait prescrit l'épuration 
de la musique ecclésiastique. Tous les vieui 
livres d'office, écrits depuis mille ans, furent 
soumis à Palëstrina. On l'iûvestit d'uîie dicta- 
ture musicale. Grande puissance où l'artiste 
paysan allait, sans le savoir, influer d'une ma* 
nière décisive peut-être sur la destinée popu* 
laire d'une religion. 

Les hommes les plus respectables de la réac- 
tion catholique, saint Charles Borromée, saint 
Philippe de Néri, pensèrent que ce génie naïf, 
qui revivait ainsi des temps antiques, en re- 



trouverait une étincelle. Us n'y nëglig^ent rien. 
Us se firent ses amis, rentoûrêrent, le soutin- 
rent, ranimèrent, l'échauffêrent; Pourraient-ils 
en tirçr la simple évocation qui eût renouvelé 
l'Église? des chants nouveaux, vainqueurs, qui 
emportassent les foules? ou bien des hommes 
nouveaux, des élèves, une école, une grande 
source musicale qui eût féeondé* le désert moral 
de l'époque? 

Tous leurs efforts furent vains. L'Italien, 
vraie harpe éolienne aux vagues mélodies flot- 
tantes, n'articula jamais ce chant suprême qui 
fût devenu la Marseillaise catholique. Encore 
moins forma-t-il école. 11 ne fut pas un maître. 
Il resta isolé. Ses mélodies mélancoliques ne 
furent pas répétées. Elles restèrent prisonnières 
comme les échos d'un unique lieu, enfermées 
et incorporées dans la chapelle Sixtine. Là on 
les • chante une fois par an , disons mieux, 
on .les pleure* C'est le caractère de cette mu- 
sique, qu'elle est trempée de larmes. Larmes 
touchantes et vraies qui disent la mort de 
l'Italie sous le nom de Jérusalem. 

Le pauvre Italien, à l'appel d'une Église de 
guerre qui demandait la force, ne répondit que 
la douleur. 

On a fait prudemment en ne sortant jamais 
cette musique du lieu où elle est protégée par 
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les peintures de Michel-Ange. Les prophètes et 
les sibylles l'abritent avec compassion. Us l'é- 
coutent, et gémissent, les géants indomptables, 
d'entendre cette mollesse et ce peu d'espérance 
dans les soupirs de l'Italie. Ces accents ne sont 
pas les leurs. Leur génie tout viril rayonne d'un 
bien autre avenir. 

Donc le souffle, le rhythme, la vraie force 
populaire, manqua à la réaction. Elle eut les 
rois, les trésors, les armées; elle écrasa les peu- 
ples, mais elle resta muette. Elle tua en silence; 
elle ne put parler qu'avec le canon sur ses horri- 
bles champs de bataille. C'est un caractère funèbre 
de la guerre de Trente-Ans que cette tacitumilé. 

Oh! l'intrigue, Teffort, la patience, ne peuvent 
pas tout ce qu'elles veulent... Tuer quinze mil- 
lions d'hommes par la faim et l'épée, à la bonne 
heure, cela se peut. Mais faire un petit chant, 
un air aimé de tous, voilà ce que nulle machi- 
nation ne donnera. •• Don réservé, béni. Ce 
chant peut-être à l'aube jaillira d'un cœur sim- 
ple, ou l'alouette le trouvera en montant au 
soleil, de son sillon d'avril. 



NOTES 



Les lettres manuscrites de Granvelle, de Catherine, de 
l'ambassadeur de Savoie et du nonce; parmi les documents 
imprimés^ les correspondances d'Angleterre et de Hollande, 
m'ont aidé principalement à débrouiller le fil de nos af- 
faires. Rien de plus important que cette dernière, pu- 
bliée par M. Groen van Prinsterer. Les pièces si curieuses, 
les notes savantes et consciencieuses de l'éditeur, m'éclai- 
raient également. Je les cite peu dans ces notes, mais, 
comme on a vu, très-souvent dans mon texte. Après la mort 
de Coligny, la tragédie des tragédies continue dans Guil- 
laume, ce si grand homme! si humain et si ferme, d'un 
malheur accompli, surtout dans ce traité lamentable avec 
Charles IX, que la patrie lui imposa et qui lui arracha le 
cœur. {Lettre d!avriH51Z y t. IV, p. 116.) Les appendices 
de M. Groen m*ont servi aussi beaucoup en me donnant 
l'ambassade de Saint-Goard à Madrid et celle de Schomberg 
en Allemagne. 

Chapitre I, p. 1 et 2. Les Archives du Vatican révèlent 
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deux faits curieux : Charles IX, le 6 septembre, demanda 
au pape le prix du massacre, un prêt de cent mille écus. 
Déjà le 2 septembre, huit jours après la mort de Coligny, 
son parent, M. de Montmorency, avait tiré de Charles IX 
une abbaye dont Coligny avait les revenus. 

Le nonce écrit au pape que le roi «e tue à la chasse ; depuis peu il 
a éreinté cinq mille chiens, et il crève pour trente mille francs de che- 
vaux par an. Le cardinal de Lorraine craint extrêmement un arrange- 
ment et conseille un nouveau massacre. — Le roi trouve des hommes 
cachés dans son Louvre (29 avril 1574). — Dans la nuit du 9 mai, la 
vieille reine s'imagine qu'on a mis de la poudre sous son lit pour la faire 
sauter; elle cherche et ne trouve rien. — Le roi meurt, et les évêques vien- 
nent demander à la régente ce qu*il a dit en mourant. Elle répond 
spirituellement : • Que vous résidiei dans vos diocèses, t — Sa misère 
est grande cependant; les cardinaux de Lorraine, de Bourbon et d'Est se 
cotisent avec d'autres prélats pour lui procurer cent écus (22 juin 1574). 

— Enfin Henri III arrive. Le nonce en fait le plus lamentable portrait, 
n dit : • Il est faible et luxurieux; il n'aura pas de postérité. Quand 
il passe une nuit ou deul avec ime femme, il reste huit jours au lit. » 

— Un autre écrit : • C'est un jeune homme aussi jeune d'esprit qu'on 
puisse imaginer, une créature paresseuse et voluptueuse qui passe sa 
vie à niaiser au lit. Il a peu de mois à vivre, etc. » — La mère et le 
fils écrivent au pape de longues lettres, radoteuses et pleureuses, pour 
demander de l'argent Le pape offre dix mille francs. (Archives de 
France, extraits des Archives du Yaticânp carton II, 388.) 

Chapitre I, p. 3. — Un massacre dont chacun avait hor- 
reur. — Charles IX lui-même craignit Taffet de la tête de 
Coligny arrivant à Rome. 11 ordonna au gouverneur de Lyon 
de Uarrêter au passage. Pour le clergé, il lui a fallu plus 
de temps pour apprécier les choses. Ce n'est que soixante 
ans après qu'on a inventé des prélats contraires à la Saint- 
Barthélémy. Le premier, un jacobin breton, Mallet, dans 
son histoire de son ordre, imagina, affirma qu'un saint 
homme, directeur de Catherine de Médicis et de Dii^ne de 
Poitiers, Tévéque de Lisieux, Hennuyer, avait empêché le 
massacre dans cette ville. Le jésuite Maimbourg a reproduit 
ce récit. Malheureusement les registres de la ville de Lisieux 
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établissent tout le contraire. Ce fut le magistrat qui empê-* 
cha Teflusion du sang, et nullement Tévêque, alors absent, 
et d'ailleurs ardent persécuteur. La chose est discutée i 
fond par Louis Du Bois. (Rech. sur la Normandie.) 

Chapitre II, p. 43. — Charles IX ne se fiait point à sa 
mère. — Les archives diplomatiques de la maison de Savoie 
m'ont été fort libéralement ouvertes à Turin, en juillet 1854. 
J'y ai trouvé les précieuses dépêches que Tenvoyé du duc, à 
Paris, écrivait à son maître presque jour par jour. Elles 
commencent à la Saint-Barthélémy. Il m'importait de con- 
trôler les pièces espagnoles par cette correspondance de 
Savoie, qui, quoique également catholique, n'en a pas moins 
son point de vue à part. J'en donnerai deux spécimens, des 
années 1575-1575 et 1586-1589. Voici le premier : 

1573, 12 avril. Le Roy se fâcha lundi merveilleusement contre la 
royne sa mère, jusques k lui reprocher que elle estoit cause de tout ce 
désordre, de fasson que sur collère il print opinion de se aller prome- 
ner pour cinq ou six jours hors la court à la chasse aux environs de Me« 
lun, là où il coucha mardy passé. Qnoy voyant la royoe sa mère le ren- 
voya rappeler et raccointer par la royne sa femme. — 31 mars 1574. 
Le roi de Pologne partant a machiné par sa mère que Guise resteroît 
près de Charles IX contre le duc d*Alençon. Charles IX dit à Alençon : 
« Cadet, Ton te veut sortir de cuisine, t Et il lui conseilla de s'appuyer 
de Montmorency (qui le rapprocha des huguenots). Un parti vient mena- 
cer Guise à Saint-Germain. Tout se sauve. Alençon s'excuse à Charles IX» 
qui, dès lors, s'en défie, et les huguenots aussi se défient du duc d'Alen- 
(on. — La reine pleure. On la sait maléficiée pour qu'elle ne puisse 
avoir enfant. — 20 mai 1574. Elisabeth déplore le malheur de la pau- 
rre France, qui, ayant déjà tant d'ennemis, etc. La reine mère se met 
contre ses enfants, le roi contre son frère sur si légère défiance. Élo- 
quent et touchant. — 31 décembre 1574. Mort du cardinal de Lorraine. 
La reine en prit une telle appréhension, que, le jour devant qu'il trépassa, 
le roy présent, elle s'imaginoit de veoir devant elle monseigneur le car- 
dinal qui Tappeloit et qui la convioit de venir avec lui. — 7 janvier 1575. 
Les huguenots pratiquent Alençon. L'envoyé de Savoye n'en parle pas, 
dit-il, car on dit que la grandeur de Votre Altesse est que la France soit 
en troubles, pendant quoy elle £ut ses afifaires. — 5 septembre 1575. 
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Leurs Majestés ont quitté le Louvre pour l*h6tel de Guise; le Louvre n*a 
pas de jardin, et la reine, qui aime à se promener, alloit au jardin des 
Tuileries. Mais, comme on se doute de la guerre plus que jamais, elle 
a pris opinion qu^on pourroit lui jouer mauvais tour ou au roi. — 18 dé- 
cembre 1515. Sa Majesté continue toujours aux dévotions, allant tous les 
matins visiter divers monastères, Tautre jour, â une abbaye près Gorbeil, 
assez mal accompagnée, et heust avis de quelques chevaux qui le liront 
retirer plus vite que le pas et retourner en cette ville. — La reine, sa 
femme, ne se rend guère moins superstitieuse, car elle porte dessus elle 
tout plein de reliqueries pour des vœux qu'elle a fet. — 23 novembre 
1575. C'est pitié de lé vcoir (Henri III). S'il n'étoit marié, on le feroit 
d'église. Il se laisse fort posséder des Jésuites, etc. (Archives diploma^ 
tiques de Turin. Dépêches manuscrites de V ambassadeur de Savoie à 
Paris.) 

Chapitre V. — Sur les sottisea de Catherine. — Il est 
singulier de voir combien elle restait Italienne, hors du 
point de vue de la France. Son orthographe suIQrait pour 
montrer qu'elle s'était bien moins francisée qu'on ne Ta 
cru : a En priant Dieu vous donner cet que vous désirés... 
come je dit bas Boiuvin...» (Lettres mss. 27 mars 1576.) 
Sa petite politique italienne eut le résultat d'isoler parfai- 
tement la royauté, refoulant les protestants vers Elisabeth, 
les catholiques vers Philippe II. Son conseil à Henri III « de 
se faire fort, » d'imiter Louis XI, etc., est plus que puéril, 
dans son épuisement financier et l'embarras d'une guerre 
qu'elle a provoquée étourdiment, malgré les conseils de 
Montluc, des Vénitiens. Puis elle crie tout à coup au roi : 
« Sans la paix, je vous tiens perdu. » {Lettres mss. des 
28 sept. 1574 et 11 déc. 1575.) — La lettre inepte du 
5 juin 1572 que j'ai citée (Guerres de relig.^ p. 399) est 
ms. dansBréquigntjy t. XXXIII. 

Chapitre IX. — Le Jésù, etc. — Je n'attends pas, comme 
d'autres, 1586 et le procès de Marie Stuart pour parler 
de la série des conspirations jésuitiques; je les prends 
à l'origine, à la mission de Campian, à la première arrivée 
deBallard en Angleterre, 1580. Le procès de Ballard et de 
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Babington (State trials) montre parraitement qu'il faut re- 
monter très-haut, avant l'assassinat du prince d'Orange. 
Tout cela est d'une pièce. Les événements militaires alter- 
nent avec les conspirations : un jour Tépée, un jour le cou« 
teau. — Le curieux, c'est l'émulation des deux polices, qui 
se débauchent leurs agents Tune à l'autre. — Quant aux 
tentatives de descente, le moment intéressant est celui où 
Guise, entravé par TEspagne, essaye de se lier, sans elle et 
contre elle, aux catholiques anglais ; très-bien exposé par 
M. Mignet, Marie Stuart^ II, p.- 235. 

Chapitre VIII, p. 106. — Don Juan, Philippe IL — 
MM. Mignet et Ranke, très-favorables à don Juan, ont rap- 
proché, résumé d'une manière lumineuse tout ce qu'on en 
a dit. — Pour Philippe II, ils ne me paraissent pas sentir 
assez que, quoique lent et médiocre, ce fut de plus en plus 
un demi-fou. Je pense surtout à ses rêves sur la couronne 
impériale, celles de Pologne, de Danemark, ses expéditions 
à contre-temps en Barbarie (Cf. Groen et Charrière, III, 
356.) Ce n'étaient pas seulement Granvelle ou Spinoza qui 
tâchaient de le retenir, mais le duc d'Albe qui, en 1569, 
lui expose Ténormilé de Tentreprise sur l'Angleterre. (Gon- 
zalès, Documents, IV, 517, 521.) Plus tard, au fort de ses 
embarras, le duc d'Albe frémit de le voir se lancer dans la 
guerre des Turcs. « II est poussé par les prêtres, » dit-il 
(ap. Gachard), — tenté du diable (ap. Charrière). — Quant 
aux fameuses apostilles de Philippe II sur les dépêches, 
elles n* étaient pas de lui. a J'ai la preuve, dit Gachard (I, 
p. LXii), que c'était le secrétaire Çayas qui ordinairement 
en rédigeait la minute. » — Pour la ruine de l'Espagne, 
cr. Banke, sur les finances, et Weiss, dans son excellent livre 
sur la décadence espagnole. — La statue de Philippe H à 
Bruxelles se voit au mur latéral de Sainte-Gudule. 

Aux chapitres XII et XIII, j'ai suivi fréquemment de Thou 

50 



— 466 — 

pour l'intérieur de Paris. Les siens y avaient de fortes raci- 
nes, et purent savoir beaucoup, étant au Palais, et à la 
cour, et dans les rues ; son père le président était colonel de 
quartier. -7- Personne n'a bien compris qu'aux Barricades 
Guise était traîné par l'Espagne, qui le risqua, comme un 
brûlot, pour pouvoir faire partir l'Armada. 

Chapitre XIV.— V Armada, p. 232.— De Thou, si com- 
plet ici, doit être comparé aux Anglais; il donne la part im- 
portante que les Hollandais eurent à la chose. Lés Mémoires 
de la Ligue contiennent les dépositions des Espagnols naufra- 
gés, t. Il, p . 452. Nos archives possèdent trois curieuses bal- 
lades anglaises, avec gravures; on y voit les grils, fouets, etc. , 
qu'apportaient les Espagnols. (ArcWv^s(/^Simflwcfls,B,6,76.) 

Chapitre XII, p. 195. — La Ligue a dégoûté tout le monde. 

12 février 1586. Les amis de Guise s^effrayent. Il ne va pas au Louvre 
qu^avec trois cents geutilshommes. Je crois qu'on verra bientost esclat- 
ter ce que le roi couve au fonds de la nue, le desdains qu'il porte dans 
la poitrine. — 20 février. Guise va toujours à pied au milieu de ses gen- 
ti^iommes à cheval. M. de Sauves a dit que si Guise se hasardoit à 
s'accoutumer avec sa femme, il le (etoii mourir sans respect. — 16 fé- 
vrier. On croit qu'il (Guise?) est venu pour offrir de l'argent au roi de 
la part du clergé pour continuer la guerre contre le roi de Navarre. — 
18 février. Hypocrisie de Guise. Il dit à l'ambassadeur de Savoie qu'il ne 
parlera point de paix, qu'il embrassera en bon serviteur le parti que 
suivra le roy, qu'en ces jours de pénitence, où les ékats étoient bannis, 
onparleroit des affaires; que dans quinze jours il retoumeroit dans son 
gouvernement, où il serviroit mieux le roy. — 10 mars 1586. Guise fait 
effort pour que l'argent que donne le clergé soit remis en ses mains pour 
la guerre. Il visite ceux de Paris, tous les conseillers et présidents. — 
15 mars. Le roi met ordre que le sieur de la Noue se jette dans Genève 
avec soixante gentilshommes, du consentement de ceux de la ville (pour 
la garder contre la Savoie.) — 14 mars. La nécessité d'argent les fera 
tous changer sans vergogne. M. de Guise est pauvre et vend tous les 
jours. Argent comptant lui pourra faire changer de conseil. Et le clergé 
payera tout. 

23 mars 1586. Le roi ne consulte plus sa mère. Il met des impôts 

f pour rendre odieux Guise, qui veut la guerre. — 1"' mai. On réduit 

Guise par la pauvreté. Il vient d'engager sa meilleure terre de 25,000 fr. 

de revenus. — 14 mai. Guise dit au roi en partant : Je vois que mes 
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ennemis, du vivant de S. M., peuvent m'ôter llionneur et la vie ; mais je 
leur montrerai avec combien de malheurs cela adviendra. Cent ans après 
nous on sentira la plaie qu'ils auront faite à ce rôyaulme. — Guise 
aspireroit à la couronne après la mort du roi. — 27 mai. La Ligue a 
dégoûté tout le monde, Guise s'est laissé mener par le nez. — 18 juin. 
Dévotion d'Henri III. Le pape le prie de modérer ses abstinences. — 

10 juin. On va imprimer les lettres de Guise à l'Espagne et au pape. 
Le roi est devenu le plus fort. — 4 juillet. Le roi a dressé 12 en- 
fants joueurs de luth, et les fait coucher à la garde-robe. — 15 février. 
Joie de la Savoie. Le jeu commence. Le duc pourra tomber enfin sur 
Genève, que le roi défend. — D'Espemon périra le premier, et Ton 
profitera de ses débris. — 20 février. Le roi devient mélancolique, 
n'aime plus le bruit, se retire aux Capucins. 11 laissera faire. Les mi- 
gnons sont ennemis entre eux. Joyeuse trahirait Épemon pour Guise. 

— 6 mars. Henri III dit qu'il voudroit que Savoie fût dans Genève, 
qu'il s'en réjouiroit aveô le duc. — 51 mars. Le roi 3'abandonne; 
mais, sid'Épernon vient, il peut tuer ses ennemis. Épernon dit qu'il les 
fera sauter des galeries du Louvre. — 20 avril. Le roi, larme à l'œil, 
met le chapeau de Joyeuse à Épernon et celui d'Épernon à Joyeuse, et 
les deux chapeaux sur sa tête : union. — 29 avril. Il faut que le duc 
de Savoie gagne Marseille et Lyon. Sans Marseille, point de Provence, 
sans Lyon, point de Dauphiné. — 2 juin. Savoie pourroit se déclarer 
défenseur du roi, qui lui remettroit ses places plutôt qu'à un d'Épernon. 

— A août. Guise, au désespair, avoue qu'il appellera les Espagnols. — 
C'est à ce point de ses affaires le plus ébranlé qu*il fera bon traiter avec 
luy. Je luy ai faict tenir les 2 billets. On verra ce qu'il répondra. — 
3 septembre. (Aux États), il y aura quelque querelle d'Allemand qui 
troublera la fête. Les fourriers des princes s'y entrebattent déjà. — 

11 septembre. Le roi est vindicatif et dissimulé, mais qui n'exécute 
pas, il sera toujours prévenu par M. de Guise. -—12 septembre. Guise 
a 5,000 arquebusiers dans Orléans, et l'ambassadeur offre du secours à 
Guise, qui se croit fort et ne veut encore agir. — Guise en vient à non- 
chaloîr, reprend ses amours avec madame de Sauves. — Le roi fait en- 
tendre qu'il le fera connétable. — 1589, 17 mars. Le président Jeannin 
m'est venu trouver; il m'a dit que V. A. devoit agir,, que M. du Maisne, 
estant élu lieutenant de TEst^t, ne pourroit sans rougir consentir ouverte- 
ment et du premier abord qu'on démembrast la France. — Voyant qu'il 
parle vaguement comme Guise, le Savoyard répond durement, écarte Icg 
belles paroles de Jeannin, dit qu'il fui faut au moins le Dauphiné sous la 
protection de la Savoie. — Les trois ou quatre qui mènent les ailaires 
offrent le Dauphiné et la Provence. — {Dépêches inédits de l'ambassa- 
deur de Savoie, Archives de Turin.) 

Chapitre XVIII et XIX. —Vers le mois d'avril 89, le légat 
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Morosini s'étant retiré à l'abbaye de Marmoutiers, le roi y 
vient pour se récréer, dit-il, puis il avoue que c'est pour 
parler au légat. — Il s*excusc de s'appuyer sur ralliance des 
hérétiques. — Suit un dialogue trés-vir. A tout ce qu'ob- 
jecte rhotnmedu pape, le roi répond toujours parTimpos- 
sibilité d*apaiser les catholiques, a Que voulez-vous que je 
fasse si le duc de Mayenne vient pour me couper le cou, il 
me faut bien une épée, recourir aux hérétiques, aux Turc» 
même. Ils veulent absolument ma tête, et moi je veux 
la garder, etc., etc. — Le cardinal Cajetano fait, le 28 mar» 
1590, un long rapport sur la situation. — Si le Navarrais 
arrive à la couronne, il faudra peu de temps pour que la 
religion soit exterminée. — Villeroi lui a conté un entre- 
tien de Mornay, d'après lequel « le Navarrais ne se fera pas 
« catholique, mais laissera tout le monde croire et vivre h 
a sa guise ; il réformera le catholicisme, se fera roi des Ro- 
« mains, envahira lltalie, bouleversera la chrétienté. » — 
« Le Navarrais, dit Cajetano, a su par des lettres intorcep- 
« tées que le pape me donnait ordre de semer la division 
« parmi les princes du sang. 

On est saisi d*étonnement en voyant, quelques feuilles 
plus loin, Henri lY devenu si indilTérent au parti protestant^ 
qu'il songe à épouser unetilledePliilippi; II (26 juin 1597). 
La grande crainte du pape à cette époque, c'est qu'à la mort 
d'Elisabeth Henri IV ne fasse tomber la succession d'Angle- 
terre dans les mains du roi d'Espagne; cette idée mon- 
strueuse parait si naturelle au pape, qu'elle fait son inquié- 
tude; il y pense jour et nuiti (Archives de France^ Extraits 
des Archives du Vatican, carton L. 388.) 

Les Archives de Suisse contiennent plusieurs pièces inté- 
ressantes sur cette époque. 'Celles de Berne éclairent la 
destinée du 61s aîné de l'amiral. Dans les Registres du con- 
seil de Genève, on trouve la manière étrange dont on avait 
imaginé d'annoncer l'abjuration aux étrangers. Le chan- 
celier écrit : S. M. demeure en l'Eglise où elle a été 
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baptisée. » (Communiqué par MM. Bétant et Gabcrel.) — 
•Cf. la correspondance d'Henri avec le landgrave, éd. Rom- 
mel; une très-curieuse brochure de M. G. Read : Henri IV 
«t le ministre Charnier, 1854; enfin, le charmant livre de 
M. E. Jung, Henri IV écrivain. — J'ajourne beaucoup de 
•choses. Voir l'important ouvrage de M. Poirson et mon 
Tolume suivant. 



Notes de la Conclusion^ p. 454. — Luther fut réellement 
le premier apôtre de la tolérance. U y a des textes pour et 
contre dans TÉvangile. Les Pères sont partagés : saint 
Hilaire, saint Ambroise et saint Martin sont pour; saint Cy- 
prien, saint Augustin, sont contre, et ce sont ces derniers 
que toute l'Église a suivis, et les conciles, et les papes, et 
saint Thomas d'Aquin. — Luther n'hésite pas. Il tranche 
ainsi la question : ce L'usage de brûler les hérétiques vient 
de ce qu'on craignait de ne pouvoir les réfuter. » Léon X et 
la Sorbonne le condamnent (error 33) pour avoir avancé : 
Hereiicos comburi esse contra voluntatem Spiritûs. II avait 
dit (à la noblesse allemande) : ce Contre les hérétiques, il 
faut écrire, et non brûler. » Dans son explication de saint 
Matthieu (XDI, 24-30) : « Qui erre aujourd'hui n'errera 
pas demain. Si tu le mets à mort, tu le soustrais à l'action 
delà parole et tu empêches sou salut, ce qui est horrible... 
Oh ! que nous avons été fous de vouloir convertir le Turc 
avec l'épée, Thérélique par le feu et le Juif à coups de bâ- 
ton! » Le 21 août 1524, il intercède auprès de l'électeur 
pour ses ennemis, Mûnzer et autres : « Vous ne devez point 
les empêcher de parler. Il faut qu'il y ait des sectes et que 
la Parole de Dieu ait à lutter... Qu'on laisse dans son jeu le 
combat et le libre choc des esprits. — La guerre des paysans 
qui ne racontèrent pas et le mirent dans une si grande co- 
lère ne lui fit pas cependant modifier ces doctrines. Il au- 
torise seulement les princes à se faire obéir et à réprimer 
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V esprit de meurtre (4 février 1525). En 1530 encore (sur 
le psaMme 82), il ne demande contre les blasphémateurs 
publics que leur éloignement. — Un savant et conscien- 
cieux ministre d'Alsace, M. Muntz, qui connaît à fond Lu- 
ther, et que j'ai consulté, me répond : «( Je ne connais de 
lui aucun passage où il approuve qu'on punisse Thérétique 
paisible qui ne prêche pas la révolte et le meurtre. » 

P. 458. Palissy, Palestrina. — Pour la bénédiction de 
ce livre, finissons par ces innocents, le protestant, le catho- 
lique. J'ai tiré ce que j'ai dit de Palestrinades Memorie du 
chanoine Baïni, très-lumineusement résumés dans un excel- 
lent article de M. Delécluse (ancienne Revue de Paris). 

Quant à Palissy, je serais inconsolable de n'en pas parler 
tout au long si M. Alfred Dumesnil n'en avait fait si bien 1» 
légende. Un mot seulement sur son séjour aux Tuileries. Ce 
sont de ces spectacles où Dieu s'amuse, que ce bon homme, 
ce saint, ait été logé au palais de la Saint-Barlhélemy par Ca* 
therine, dans sa ménagerie avec ses bêtes, oiseaui^, poissons, 
à côté de Tastrologue et du parfumeur trop connu!... Elle 
prenait plaisir à voir Palissy orner ses vases de plantes 
d'un vert pâle où couraient des serpents. 

Sa poterie lui sauva la vie^ et fit excuser son génie de na- 
turaliste. Admirablement étranger aux sottes sciences du 
moyen âge, il avait un sens pénétrant pour toute chose d'ex- 
périence et de vérité, une seconde vue lointaine des vraies 
sciences. 11 semblait que la nature, charmée de trouver 
un homme si ignorant, lui dit tout, comme à son enfant. 
11 voyait au sein de la terre couler les eaux, sourdre les 
fontaines, monter la sève aux plus secrètes veines des 
plantes. Il entendait parfaitement la formation des coquil- 
lages et l'élaboration profonde du monde des mers. Le pre- 
mier, il ramassa toutes sortes de curiosités et fit un Cabinet 
d^histoire naturelle. Beaucoup de gens demandant ce que 
signifiait tout cela, il commença (1575) à enseigner, non 
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telle science (faisant profession de ne rien savoir), mais 
, seulement ce qu'il avait vu, trouvé, expérimenté. 

Ce qu'il regarde volontiers dans les choses de la nature, ce 
qu'il observe avidement et voudrait imiter, ce^ont les arts 
ingénieux par lesquels elle protège les plus humbles de ses 
enfants. Les volutes des coquillages où ils se retirent, s'abri- 
tent et trouvent tant de sûreté contre la violence des flots, 
contre la rage d'un monde de destructeurs, lui font envie ; 
il les propose comme modèle originaire des forteresses les 
plus sûres. Ah ! pourquoi Dieu n'a-t-il donné le refuge au 
moins de l'huître et du moule, la carapace des tortues, à 
ce grand peuple poursuivi, à ces infortunés troupeaux de 
vieillards, d'orphelins, de femmes, qui, désormais sans 
foyer, s'enfuient, éperdus, sur les routes de France?... Le 
rêve des Iles bienheureuses dont se berça l'humanité, les 
solitudes d'Amérique où nos fugitifs qui cherchaient la paix 
trouvèrent la mort et l'Espagnol, tout cela n'arrête pas 
l'imagination de Palissy, positif jusque dans ses songes. Le 
sien, c'est une œuvre d'industrie, un vaste jardin étabU dans 
une position forte et savamment fortifiée où il ferait un châ- 
teau de refuge pour sauver les persécutés. Les sciences de la 
nature ont été précisément cet abri pour Fâme humaine. 

Ce pauvre homme, méprisé, jeté à la voirie avec les 
chiens, n'en commence pas moins le vrai nouveau monde. Il 
termine le seizième siècle et le dépasse. Par lui, nous pas- 
sons de ceux qui devinèrent la nature à ceux qui la refirent, 
des découvreurs aux inventeurs, créateurs et fabricateurs. 
— De lui est cette parole : « La nature la grande ouvrière; 
rhomme ouvrier comme elle. » — Le seizième siècle n'a 
pas été perdu, puisqu'il finit par un tel mot. Combien 
nous voilà loin de Y Imitation monastique, froide et stérile! 
La chaude imitation dont il s'agit ici, c'est le prolonge- 
ment delà création. 

(15 octobre 1856.) 
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